拆错妹妹的快递，我发现自己吃了二十年肥膘

处想。

现在回过头，每一句话都透着古怪。

先是怕我浪费，劝我留着。

等我说要带回去或者分给妹妹，又赶着让我扔掉。

我把冷冻的那块和妹妹箱子里的各切了一片下来。

冷冻那块，白白胖胖，油脂多到发亮，和今年寄给我的一模一样。

妹妹那块，肥瘦相间，红白分明，腌制均匀。

两片并排放在案板上。

一眼就能看出区别。

我翻出手机，在家族群里往回扒。

去年冬天，妹妹发过一张照片，配文写："妈做的**绝了，下饭神器。"

照片里的**，和眼前妹妹箱子里的一样，漂亮得像卖场里的精品。

我当时回了一句："我的怎么肥了点？手气不好？"

妹妹隔了好一会儿才回："那不是家里做的，同事给的。你要喜欢下次给你带。"

群里再没人接话。

我把两片**收好，坐在沙发上翻聊天记录。

翻了很久。

怎么找不到？

那么多页对话，老妈主动夸我的话，一条都翻不到。

她夸妹妹的倒是随处可见。

"乐乐这孩子，从小就懂事。"

"我家老二什么都好，就是太瘦了，得多吃。"

夸完妹妹偶尔带上我一句，也是："你姐也不错，就是性子急了点。"

我比妹妹大一岁，工作比她稳定，工资比她高。

逢年过节给家里买东西，我永远是那个出大头的。

可在聊天记录里，我像个影子。

那天晚上我失眠了，随手点进了妹妹的朋友圈。

翻到三个月前的一条。

她晒了张截图，是一笔转账记录，配文："谢谢妈妈，永远的靠山。"

五万块。

评论区有人问她干什么用，她回复了个笑脸："换车呢，差点首付，妈补上了。"

我把手机放下，又拿起来。

确认了一遍金额和日期。

三个月前，正好是我打电话跟老妈说想报个进修班，学费两万八的时候。

当时她怎么说的？

"学什么学，你都快三十了，花那冤枉钱干啥。不如攒着以后买房。"

我说公司能报销一半。

她更急了："那也是一万多呢！你赚的是你的，别什么钱都往外撒。"

最后我自己