雪山上的五次死亡

她活了。
然后我死了。
那天晚上，我躺在她旁边的睡袋里，听到她在黑暗中翻了个身，声音很轻地说了一句话。
我没听清，追问了一句“什么”，她没有再出声。
我以为自己听错了，闭上眼睛准备睡觉。
然后，我的心脏突然剧烈地绞痛，像是有一只无形的手伸进胸腔，攥住了那颗拳头大小的器官，用力一拧。
我想喊，但喉咙像被灌了水泥，发不出任何声音。
我的意识在剧烈的痛苦中迅速坍缩，最后看到的东西，是帐篷顶上一小块被头灯照亮的橙色布料。
第二次，我站在了同一块岩石旁边。
左脚冰爪松了一个齿，右手无名指的伤口隐隐作痛，山下小镇买的劣质手套磨得我虎口生疼。
一切和第一次一模一样，像是有人把一卷录像带倒回去，重新按下了播放键。
我愣在原地整整三分钟，风灌进我的领口，冰冷刺骨，那种真实到令人发指的触感告诉我，这不是梦，不是幻觉，不是高原反应导致的意识错乱。
我真的回来了。
那天我做了一个不一样的选择。
我想，也许是因为救她导致我体力透支引发了高原病，也许只要我不那么拼命，结局就会不一样。
所以我依然救了她。
我没办法眼睁睁看着一个人死在雪山上。
这次我没有给她氧气瓶，也没有背她，只是架着她的一条胳膊，让她借力往下走。
她的状态比第一次好，能勉强自己行动，我们比她独自待在那里多活了一段时间。
但结果没有改变。
撤到五号营地之后，我喝了半杯热巧克力，钻进睡袋，心想这次应该没问题了。
然后心脏开始绞痛，意识消失，黑暗降临。
第三次，我仔细检查了她身上所有的东西，发现了一个让我毛骨悚然的细节。
她的冲锋衣内侧口袋里，有一张照片。
照片看起来是一张合照，女人模样清秀，嘴角有一颗小痣，怀里抱着一个三四岁的小女孩。
照片背面写着一行字：“二零二零年十月十五日——ღᩚ黎。”
第三次死亡之后，我以为自己还会回到那个雪坡，但没有。
**次循环开始时，我坐在山下德钦县一家旅馆的床上，窗外的阳光暖洋洋地照进来，街上有人用方言吆喝