第1章

高考放榜那天，宋知予考了703分，全省第五。我顾望，352分，连大专线都差了一截。**拎着三万块现金上门，跟我说："你要是真喜欢她，就别拖她下水。"我把宋知予花了三个通宵给我画的那幅画，亲手塞进了灶膛的火里。第二天，我消失了。去了东海最偏的一座孤岛，当了五年兵。退伍后白手起家，二十年摸爬滚打，挣下百亿身家。直到那天夜里，我在论坛嘉宾名单上看见她的名字。我推掉所有行程，独自开车去了机场。接机口，我举着一块破纸板。上面只有两个字：丫头。
......
-正文：
第一章
"考生顾望，语文79，数学51，外语43……总分，352分。"
电话那头的查分系统冰冷地播报完最后一个数字，自动挂断了。
我站在巷口的公用电话亭旁边，手心全是汗。
后面排着五六个人，都是来查分的。
我没敢转身。
把听筒挂回去的时候，手抖得挂了两次才挂上。
352分。
本科线498，大专线386。
我连大专都没够着。
往回走的路上，我把准考证揉成了一团，塞进裤兜里。
家属院的路我走了十八年，从来没觉得这么长。
拐过最后一个弯的时候，我听到了鞭炮声。
是从隔壁宋家传出来的。
噼里啪啦，响了足足两分钟。
"老宋！你闺女也太争气了！703！全省第五！"
"这是咱家属院出的第一个清北苗子吧？"
"知予这孩子，从小就聪明，我早就说过，以后肯定有大出息。"
恭维声、笑声、碰杯声，一阵接一阵地从隔壁的窗户里漫过来。
703分。
我站在自家门口，看着那扇生了锈的铁门，没进去。
352和703。
差了351分。
这不是分数的差距。这是两个世界的距离。
我推开门。
父亲坐在藤椅上，那条瘸了的右腿搭在矮凳上。他手里拿着半导体收音机的后盖，正在修一个接触不良的零件。
他没问我考了多少。
"回来了。"他把桌上的搪瓷碗往我这边推了推，"吃吧，还热着。"
碗里是白粥加半块腐乳。
隔壁的鞭炮又响了一轮。
我端起碗，闷头喝粥。
粥太烫，舌头起了个泡