他承诺过一百次，没有一次兑现

已经彻底凉透的美式，苦得她想吐。
七年。
她爱了顾深七年。
从大学一年级在图书馆第一次见到他，她就被这个男人牢牢抓住了心脏。他坐在靠窗的位置，阳光洒在他侧脸上，像一幅画。
她鼓起勇气坐到他旁边，假装在看书，其实一个字也看不进去。
她追了他一年。写情书、送早餐、在操场等他下晚课。所有人都说她疯了，说他根本不会喜欢她这种普通女孩。
顾深是法学院的高材生，家境优越，长相出众，追他的女生能从教学楼排到校门口。而她苏念，普通家庭，普通长相，普通成绩，普通得不能再普通。
但顾深答应了她。
那天她问他为什么，他只说了两个字：“你坚持。”
她以为那是他独特的浪漫方式——用最少的字，说最深的情。
后来她才知道，他不是浪漫。他只是懒得说。
在一起七年，顾深从来没有对她说过“我爱你”。从来没有主动牵过她的手——每次都是她挽上去，他不拒绝，但也不会回应。
从来没有在她生病的时候放下过工作——她高烧四十度，一个人在出租屋里躺着，给他打电话，他说“我让助理给你订个外卖”。
她不是没有想过放弃。但每次她动了分手的念头，顾深就会做一些让她心软的事——比如她生日那天，他会在凌晨十二点准时发来一句“生日快乐”。
比如她出差回来，他的司机会准时出现在机场接她。
比如她随口说想吃什么，第二天就会有人送到家门口。
他记得所有的事，但他从来不会亲自去做。他像一个精密的项目经理，把她所有的需求都外包给了别人。
而她，要的从来不是外卖、不是司机、不是助理。
她要的是他。
有一次她喝醉了，抱着他的胳膊哭着说：“顾深，你能不能抱抱我？”
他正在看文件，头都没抬：“别闹。”
她把脸埋进他的肩膀：“你就抱一下。”
他叹了口气，用手拍了拍她的头，像拍一只猫：“好了，抱了。”
那大概是他们七年里最亲密的一次。
现在想起来，苏念觉得自己像一个笑话。
她拿起手机，打开相册，把所有顾深的照片一张一张删掉。他的侧脸、他的背影、他睡着时她**