入职守则第十三条：别回头，它在看着你

下角，压着一张手写的便签，字迹潦草得像是有人在极度恐惧中仓促写下的：“别信它，除非你想死。”
我拿起那份合同，指尖触碰到纸张的瞬间，一种黏腻、湿冷的触感顺着指腹传遍全身。
那不是墨水，是血。
暗红色的液体还没有完全干透，在纸张的纤维里晕染开来，形成了一幅幅诡异的图腾。我强忍着胃里的翻涌，翻开了第一页。
前十二条守则看起来非常正常，甚至可以说是有些过于人性化了：
“第一条：公司实行弹性工作制，但请务必在早晨九点前打卡，因为九点后的阳光不属于人类。”
“第二条：食堂提供免费的午餐，但请不要食用红色的肉类，那是给‘它们’准备的。”
……
每一条都透着一股怪诞的幽默感，如果不是指尖的血迹，我几乎要以为这只是一个拙劣的万圣节玩笑。
直到我翻到第十三页。
那一页是空白的，原本应该印着文字的地方被一团漆黑的墨迹覆盖了，就像是一个黑洞，贪婪地吞噬着周围的光线。而在那团墨迹的旁边，用那种鲜红的、还在流动的液体，歪歪扭扭地写着一行小字：
“第十三条：如果你看到穿红衣服的人，不要对视，不要说话，立刻去洗手间锁门待满十三分钟。记住，是十三分钟，少一秒都不行。”
我的心脏猛地收缩了一下。
这行字不仅仅是警告，更像是一种诅咒。
就在这时，我听到了身后传来一阵拖沓的脚步声。
那不是人类的脚步声，更像是某种沉重的物体在地面上摩擦发出的声音，伴随着湿漉漉的喘息声，一步一步地向我逼近。
我猛地转过身，手中的合同差点掉落在地。
在接待台旁边的阴影里，静静地躺着一具**。
那是一具穿着深蓝色保安制服的**，脸朝下趴在地上，四肢呈现出一种诡异的扭曲角度，仿佛全身的骨头都在瞬间被抽走了。
而在那具**的身下，压着一个工牌。
我颤抖着走过去，蹲下身，用指尖轻轻拨开了那具**僵硬的手指。
工牌上的照片是一个年轻男人的笑脸，眼神清澈，透着一股初入职场的朝气。
而在那张照片的下面，印着一行让我浑身血液瞬间冻结的名字：
姓名