第1章

双女主

1.

苏然在三十岁这一年，终于活成了一张精确到秒的日程表。

早上七点整，闹钟响，起床。

七点十五分，一杯黑咖啡，不加糖不加奶，配一片全麦面包，面包烤九十秒，不许多也不许少。

八点整出门，开车四十分钟到研究所，路上听一档考古学播客，车速稳定在六十，不超车不变道。

傍晚六点下班，回家路上顺道去超市买菜，每周一三五买青菜，二四六买鱼肉，周日叫一份固定餐厅的外卖。

晚上十点半**，读四十分钟专业文献，十一点十分关灯。

这样的日子她过了八年，从研究生毕业进入省考古研究所开始，雷打不动，精确得像她手底下的探方——每一铲下去都有坐标，每一层土都分得清清楚楚。

同事背地里叫她“苏老师”，不是因为她有多高的职称，而是因为她身上有一种让人不敢造次的气质。

话少，表情少，多余的动作也少，开组会的时候别人汇报完了她最多说一句“可以”或者“再核实一下”，多一个字都嫌浪费。

新来的实习生在她面前说话都会不自觉地把声音放低，像是怕打扰了博物馆里一尊安静的雕像。

苏然对此没有意见。

她从来不觉得孤独是什么大不了的事——这个词本身在她看来就有问题，好像人活着就必须时刻跟别人发生点什么才算完整，这在她严谨的逻辑体系里站不住脚。

她享受一个人待着的状态，不需要跟任何人汇报行踪，不需要迁就任何人的习惯，生活里的每一个变量都被牢牢控制在可预测范围内。

她父母住在城南，她每个月回去吃一顿饭，见面时母亲照例要念叨“什么时候找个对象”，她把筷子搁下，平静地说一句“目前没有这个计划”，然后继续吃饭。

母亲叹口气，父亲在旁边打圆场，这套流程每个月重复一次，和苏然冰箱里每周三准时出现的青菜一样稳定。

唯一让她觉得不舒服的，是楼下的便利店最近换了夜班店员。

以前那个大叔值夜班的时候从来不多话，扫码、收钱、说一句“慢走”，整个过程不超过十五秒。

新来的小伙子却总爱在结账时寒暄两句，