第5章

样，越拉越细。
我回到了旅馆。
浑身是汗，头发全湿了，像是刚从水里捞出来。我跑到洗手间吐了十分钟，胃里翻江倒海，什么都没吐出来，只有酸水。我抬头看镜子，愣住了。
镜子里的我，看起来老了至少五岁。眼角的皱纹深了，颧骨凸出来，两鬓的白发多了几根，手背上甚至开始出现老人斑。我今年才二十八岁，照镜子看起来像三十五。
我缩回床上，蜷成一团，脑子里乱成一锅粥。三十年前的叶落薇是个***，她杀了沈家那对夫妇，杀了保姆，杀了所有人。她现在还活着，就在古董街上开玉器店，穿着一身旗袍装神弄鬼。
我需要去找她对质。但我必须先搞清楚一件事——她为什么要把表给我。
我翻出手机，想搜一下沈家灭门案的更多资料，却发现手机屏幕上多了条备忘录通知，显示昨晚凌晨两点创建。我从来没在这个点写过备忘录。
我点开，看到的是一段话，字迹潦草得像是疯了的人写的：
“**次回溯，她会在午夜叫醒你。别睁眼。别说话。别呼吸。”
这是我自己写的，但我没有任何关于写下这段文字的记忆。就像是不知不觉间，另一个我在某个时间点接管了我的身体，留下了警告。
天黑了。手机显示晚上十一点四十。
二十多分钟后就是午夜。
我关掉灯，坐在床上，把怀表攥在手里，眼睛盯着旅馆房间的门。门是木头的，上面有道裂缝，能看见走廊里的声控灯一亮一灭。风从门缝里挤进来，冷得像是从***吹出来的。
我不知道等了多久，手机屏幕再次亮起，午夜十二点整。
走廊里传来脚步声。很轻，像是故意踩得很慢，每一步都精准地落在声控灯灭掉后的寂静里。脚步声越来越近，停在了我房间门外。
门缝里透进来一丝光，然后灭了。有人在门外站住，没有敲门，没有开口，只是站着。我能听见自己的心跳声，正一下一下撞在肋骨上。
我侧过头，把视线从门缝上移开。
手机突然震了。
我低头看，是条新短信，号码是之前那个空号：“她已经到了。”
我后背的汗毛全立起来了。短信里说的“她”，是叶落薇，还是别的什么？我捏着手