第1章

迟来的成熟，再也不见的少年

一

我第一次见到苏念，是在十七岁的盛夏，燥热的教室，吹不动的电风扇，满桌的试卷，还有她身上淡淡的栀子花香，一下子就撞碎了我整个莽撞又无知的青春。

那时候我是班里最不起眼的男生，成绩平平，性格沉默，不善言辞，不懂表达，没有亮眼的长相，没有出众的才华，扔在人群里，瞬间就会被淹没。

普通，自卑，内敛，敏感，是我整个少年时代的标签。

我不敢和女生说话，不敢抬头看人，总是低着头，活在自己小小的世界里，唯一的执念，就是坐在斜前方，安安静静看书的苏念。

她是班里最温柔耀眼的女生，成绩优异，眉眼温婉，说话轻声细语，待人谦和有礼，笑起来的时候，眼角有浅浅的梨涡，像盛夏最温柔的风，吹散了所有的燥热与不安。

是所有人眼里，干净美好、遥不可及的女孩。

而我，只是躲在角落，默默看着她，不敢靠近，不敢言说，把那份小心翼翼的喜欢，藏在心底最深处，藏在每一道题里，藏在每一次不经意的回头里。

少年时期的喜欢，笨拙又真诚，腼腆又偏执。

我没有惊天动地的勇气，没有甜言蜜语的本事，只会用最笨拙、最幼稚的方式，悄悄靠近她，悄悄关注她的一切。

我会提前算好她上学的时间，故意在路口慢悠悠走着，只为和她偶遇一次，哪怕不说一句话，只是擦肩而过，都能让我满心欢喜，偷偷开心一整天。

我会上课假装听课，目光却不自觉地落在她的背影上，看着她认真写字的模样，看着她轻轻捋头发的动作，看着她低头浅笑的样子，心底满是藏不住的欢喜。

我会默默记住她的喜好，记住她不经意说过的每一句话，记住她喜欢的零食，喜欢的颜色，喜欢的书籍，把这些小事，当成我少年时代，最重要的秘密。

我会在她被难题困扰的时候，偷偷把写好的详细解题步骤，夹在她的课本里，不留姓名，不敢让她知道，只是默默做着这一切，不求任何回应。

那时候的我，自卑又怯懦，满心都是自卑，觉得自己配不上这般美好的她，不敢表白，不敢靠近，甚至不