第2章

关上时总卡住。
我站在镜子前，盯着镜子里那张脸。
二十六岁，普通五官，熬夜熬出的黑眼圈，嘴角习惯性往下撇，看起来永远带点不耐烦。我说不上来自己这张脸有什么特别，但现在我看镜子里的人，总觉得那眼神里多了一层什么东西，像是有另一个人透过我的眼珠在往外看。
我深吸一口气，嘴唇动了动。
“镜子。”
两个字轻得像耳语。
但下一秒，整面镜子的表面开始扭曲。
不是碎裂，不是崩坏，是像水面被投进石子一样荡开一层层涟漪。镜面从正中间开始向外旋转，我的倒影被拉扯成漩涡状的色块，然后消失了。
整整三秒，镜子里什么都没有。
再恢复原状的时候，我后背已经贴上了浴室的瓷砖墙，手心里全是汗。
我慢慢走出浴室，手机屏幕突然闪了一下。我低头看，屏幕上没有任何APP通知，但墙壁上那面贴着小广告的墙皮上，凭空浮现出一行字。
那字像是用鲜血写上去的，一笔一划还在往下淌。
“欢迎进入‘唇印’系统。你已解锁2/99，剩余记忆：97。”
我盯着那行字看了整整十秒。
第一反应是打开手机录像，对准那面墙按下录制键。但诡异的是，镜头里那面墙就是普通的白墙，那行血字凭空消失了，像是从来没出现过一样。
我知道自己没疯。
出问题的不是我，是这个世界，或者说，是我这张嘴。
我关掉手机，坐在床边用力揉了揉太阳穴。三个月前音乐节的烟花、今天下午触发的电击、镜子消失的倒影——这绝不是什么偶然。我每说一个特定的词，就会触发某种物理现象。
但代价是什么？
“剩余记忆：97”——这个数字让我后背发凉。如果我说出99个词，我的记忆会被清空吗？我会变成什么？一具空壳？
还是我根本活不到那时候？
零点刚过，我放弃思考，躺在床上了无睡意地盯着天花板。系统没有弹出更多提示，墙上那行字也没再出现。一切安静得过分，安静到我能听见自己心跳的声音。
窗帘没拉严实，月光从缝里漏进来，在地板上投下一道细长的白线。我闭上眼睛，试图逼自己睡着，如果还能称之为“睡着”的话