第1章

第一章 天庭环保，月薪三万
我叫李牧，今年二十五岁，北漂三年，存款是负数。
三个月前，我妈查出了肾衰竭。
透析的费用像水一样往外流，换肾的排期遥遥无期。我辞了月薪五千的环保公司文员工作，像疯了一样投简历。只要不犯法，什么都行。送外卖、跑网约车、给网红写脚本，全干过。每天睡四个小时，挣的钱还是填不上那个无底洞。
就在房东第七次催房租的那天晚上，我接到了一个电话。
“请问是李牧先生吗？我们是天庭环保科技有限公司。看到您在网上投的简历，觉得您非常符合我们的岗位要求。”
我根本不记得自己投过这家公司。但那段时间我投了大概三百份简历，记不住也正常。
“月薪三万，包吃住，缴纳五险一金。”
我从出租屋的折叠床上弹起来，头撞到了上铺的木板。
“多少？”
“月薪三万。试用期不打折。”
我听见自己的心跳声像打鼓。三万。一个月三万。透析的费用、药费、租房的钱，全有了。甚至还能存一点，为将来换肾做准备。
“什么时候面试？”我尽量让自己的声音听起来平静。
“我们看过您的资料，不用面试了。您方便的话，明天直接来入职。”
挂了电话，我坐了很久。然后打开手机银行，看着那个刺眼的余额，把公司地址存进了导航。
要么是**，要么是**，我当时想，大不了就是一个肾，只要能把我**命续上，什么我都认。
第二天一早，我按着导航找到了那栋楼。
东五环外，一片老旧工业区，灰扑扑的楼体上挂着块牌子：天庭环保科技有限公司。楼下停着辆破金杯，旁边蹲着个穿工服的中年男人在抽烟。看见我，把烟**一弹：“新来的？”
“是……”
“叫我刘主任就行。”他打量我一眼，“看着挺年轻啊。先上楼签合同。”
整个公司只有三层，装修停留在二十年前。走廊里堆着一摞摞纸箱，空气里有股说不清的味道，像寺庙里的香灰，又像旧仓库的霉味。我在一间贴着“人力资源部”A4纸的办公室里签了合同。一式三份，密密麻麻的条款，我一条都没细看，只盯着甲方下方那个数字：月薪叁