第4章

“那你藏什么？”
“中二时期的日记。”陆时安面不改色地撒谎，“不能给别人看。”
苏念嗤了一声，对他的“中二日记”毫无兴趣。她翻到了她要的参考书，在书桌前站了一会儿，目光落在书桌靠墙的一排小物件上。
那里有一个透明的玻璃罐，里面装满了叠成星星的彩色纸条。罐子旁边有一个小木盒，盒子开着，里面放着一把旧钥匙、一张褪色的电影票根、一枚不知从哪里掉下来的纽扣。
“这不是我小学时候送你的那个星星罐吗？”苏念惊讶地拿起玻璃罐摇了摇，“你还留着啊？”
陆时安从她手里把罐子拿回来，放回原处：“随便放着的。”
苏念又看到那枚纽扣，觉得眼熟：“这纽扣……好像是我初中校服上的？”
“捡的。”陆时安说，语气平淡得像在说今天天气不错。
苏念总觉得哪里不太对，但她没来得及细想，手机响了，是**妈催她回家吃饭。她抱着参考书跑了，跑到门口又折返回来，把一袋东西塞给陆时安。
“我妈做的桂花糕，分你一半。”
陆时安接过袋子，说了一声谢谢。苏念已经跑远了，马尾辫在身后一甩一甩的，像一只欢快的兔子。
陆时安站在窗口，看着她的背影消失在单元楼门口。他在窗边站了一会儿，然后回到书桌前，从书堆最底下抽出了那个本子。
翻开，密密麻麻的字迹，全是同一个人。
“苏念今天体育课跑八百米，跑了倒数第三，但她说她已经很满意了。她笑起来的时候左边有一个酒窝，右边没有。”
“苏念说她想去厦门上大学，因为那边有海。”
“苏念丢了语文书，哭了一节课。我帮她复印了全班的笔记，托她同桌转交给她，没告诉她是我做的。”
“苏念今天吃了食堂的***，说不好吃，但还是吃了两碗饭。”
“苏念……”
陆时安合上本子，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
他已经不记得从什么时候开始注意苏念的了。也许是十岁那年，她哭着从花园跑过来，手背上全是血，他的心脏像被人攥住了一样疼。也许是十二岁那个夏天，她坐在台阶上，眼泪一滴滴砸在地上，他在旁边陪着她，她在哭，他也在哭——但