锁孔中的晚霞

长达这么多年的晚霞纪录片。纪录片的内容不是从晚霞开始，是你父亲第一次站在这个窗户前，他还不认识***，他还没有你，他不知道自己以后会有怎样的生活，他只知道在这个城市里他有了一间属于自己的书房，窗户朝西，每天傍晚都有晚霞照进来，照在他的书桌上，照在他的手上，照在他正在读的那本书的页面上。他看到了，他记住了，不是他故意记的，是他的身体在看到晚霞的时候，他的体内会分泌一种激素，让他感到平静、满足、以及一种他不愿意告诉任何人的、觉得自己这辈子值了的、感觉。
三
陆听澜在父亲去世后的第二十三天，去配了一把新钥匙。不是他需要进书房，是他想把那把断在锁孔里的旧钥匙取出来。他找了一个开锁师傅，师傅用专业工具把断钥匙从锁孔里夹了出来，换了一把新锁。新锁的锁孔比旧锁大一点，他用眼睛从新锁的锁孔往里看，什么都看不到，只有一片漆黑。不是锁孔变了，是他父亲存储在那把旧锁里的晚霞，随着旧锁被换下，被扔进了垃圾桶，被垃圾车运走，被送进了回收站，被熔成了铜水，被铸成了新的铜料，被卖给了某个工厂，被制成了新的锁具，被安装在某个他不知道的地方。不是消失了，是它在别的地方继续播放。他的眼睛换了新锁的锁孔，没有信号了。不是信号断了，是他父亲的频道，只在那把旧锁的锁孔里有效。不是旧锁特殊，是他在那把旧锁的锁孔里，第一次看到晚霞的时候，他的眼睛和他父亲的眼睛在那一刻同频了。不是他父亲在他体内，是他父亲的视网膜细胞的感光色素在死后降解的过程中，释放出的视黄醛分子，通过空气传播，进入了他的鼻腔，在他的鼻腔黏膜上被溶解，进入他的血液，到达他的视网膜，和他人眼中的视蛋白结合，形成了一种可以在他的视网膜上与他父亲生前看到的晚霞的光信号发生共振的光敏色素。不是他看到了父亲的晚霞，是他父亲在他体内帮他看到了。
他在知道这件事之后，没有再去尝试从任何锁孔里看晚霞。不是他不想看了，是他觉得他应该自己去找一片晚霞，不是用他父亲的眼睛，是