第3章

光从尽头的破窗漏进来，照出一条窄窄的光带。
光带的正中央，站着一个东西。
林默的瞳孔猛地收缩。
那不是人。那个高度不对。正常成年人站着，猫眼应该能看到上半身，但那个东西只到猫眼的下缘，像是趴在地上。
不，就是在趴着。
一个小小的、蜷缩着的影子，趴在走廊的水泥地上，仰着头，正对着他的房门。
哭声从那个方向传过来。
声控灯忽然闪了一下。林默以为自己看错了，声控灯明明没有灯泡，但它就是闪了，惨白的光一明一灭，那一瞬间他把走廊看得清清楚楚。
走廊里什么都没有。
刚才那个影子不见了。就像是被光一照就蒸发了一样。
但哭声没停。
更近了。不是从门外传来的，是从房间里。
身后。
林默转过身，手机差点脱手。床边的墙壁上，多了一排印记。小小的，湿漉漉的，从天花板一路往下延伸到墙角，最后消失在衣柜后面。
手印。
婴儿的手印。
他一步一步挪过去，拿手机凑近照。手印上的液体不是水，带着淡淡的腥味，手指触碰到墙面，指尖传来一阵刺骨的冰凉。那些手印还新鲜，像是刚印上去的。
手机信号彻底归零。屏幕上“无服务”三个字刺眼地亮着。
他放下手机，深吸一口气。他是无神论者，从小到大不信这些。但此刻身体的反应骗不了人——心跳砸在耳膜上，后背的衣服已经被冷汗贴在皮肤上，手指控制不住地微微发抖。
笃。笃。笃。
敲门声。
很轻，不是用拳头砸，是那种用手指尖一下一下敲的力度。节奏很慢，三下一停，像是在等回应。
林默盯着门板，没动。
敲了大概十几下，停了。然后他听到一个声音——从门缝底下挤进来的，细得像一根丝线，飘飘忽忽钻进耳朵里。
那个声音在笑。
婴儿的笑声，咯咯咯的，清脆得不像话。但在这个时间、这个地点，那种天真反而让人头皮发炸。
笑声持续了几秒，然后变成了说话声。
含混不清的，像刚学会开口的婴儿在牙牙学语。但林默听懂了。那个声音说的是两个字，一遍，两遍，三遍，越来越急，越来越尖，到最后几乎变成了尖叫。
“开——门——”