第2章

有。”
这话算不上刻薄，却像一把钝刀，一下下割着我仅剩的那点体面。
我攥紧手心，指甲掐进皮肉，尖锐的钝痛勉强压下心底翻涌的慌乱。
我太清楚这群人的做派，没有半分情面可讲，逾期利息滚得吓人，还不上钱，断手断脚已是最轻的下场。
空气凝滞的瞬间，口袋里的手机疯狂震颤，震动感隔着布料敲得大腿发麻，是老街邻居的号码。
接通的刹那，慌张苍老的嗓音直直撞进耳朵：“小默，快回！你爷爷撑不住了，今晚打雷下雨，人快没气了。”
头顶乌云堆叠挤压，远海一声闷雷炸开，铅灰色冷雨骤然砸落，冰凉雨丝贴在脖颈，刺骨的寒意浸透全身。
我借着雨夜掩护，侧身撞开两人阻拦，身后的怒骂与脚步声被风雨撕碎揉烂。
我踩着湿滑青石板，跌跌撞撞往老街狂奔，雨水混着潮气，糊满了眉眼。
老旧木屋常年不见强光，空气里沉淀着骨粉、陈年木料与海水交织的冷腥。
昏黄灯泡悬在半空，光线摇晃扭曲，斑驳黑影在墙面上拉扯蠕动。
爷爷陈老海陷在被褥里，身形枯瘦干瘪，松弛的皮肤皱作一团，像长期泡在海水里腐烂的海草。
他是刘家港最后一位护粮牌匠人，一辈子守着木料骨片，敬畏江海、安分度日，偏偏一辈子清白，却养出我这么个烂赌不成器的孙子。
听见动静，爷爷骤然睁眼。
浑浊瞳孔里没有弥留的涣散，只剩透彻刺骨的惊惧。
他目光死死盯向窗外漆黑翻腾的海面，枯瘦冰凉的手猛地抬起，攥住我的手腕，那力道强硬得离谱，全然不像濒死老人。
骨节摩擦发出细微干涩响动，一副打磨光滑的牛骨牌，被他重重塞进我的掌心。
骨片透着凉意，寒意顺着指缝往骨头里钻，没有寻常兽骨的温润，只剩深海沉淀千年的阴冷，腥寒气死死裹住掌心，沉得压腕。
爷爷喉咙里堵着呼噜呼噜的痰鸣，每一次呼吸都费力牵扯胸腔，干裂泛白的嘴唇贴在我耳边，吐出几句晦涩的太仓土话，语速缓慢，字字沉重。
“默默，覅去白相。”
“这牌，是喂海老爷的。”
“覅凑齐，覅去海里……”
我垂眸盯着掌心冰凉的骨牌，神色麻木，心底一片漠然。
脑