爱落下来时，我先学会窒息

高二暑假刚开始，我妈就迫不及待给我报了大学衔**。

她说，提前学一点，等以后上了大学才不会跟不上。

望着堆成小山的习题，我鼓起勇气，小声说：

“妈，能不能先不做？我想休息几天……”

下一秒，她猛地把手边的杯子摔在地上。

“我含辛茹苦把你养大，为你上学的事东奔西走。”

“现在你跟我说不学了，你对得起谁？！”

她抓着地上的碎玻璃，像不知道疼，鲜血顺着她的手腕往下淌。

我吓得跪在地上，拼命磕头：

“妈，我错了，我学，我一定好好学，求你别这样！”

直到我哭到反胃，蜷在地上干呕，她才终于露出满意的笑。

她把我扶起来，动作温柔，指甲却死死掐进我的肉里。

“早这么听话不就好了？何必让妈妈这么伤心？”

“宁宁，你知道的，妈妈最爱你。”

“妈妈做这一切，都是为了你的未来。”

我被她抱在怀里，浑身发抖。

落在手背上的，不止有她的血，还有我的眼泪。

那一刻我终于明白，

如果再不离开这个家，我迟早会死在这里。

......

第二天早上六点。

厨房里飘出煎培根的香味。

我背着洗得发白的书包走到餐桌旁。

周浩正大口嚼着流心煎蛋。

他面前放着一盘火腿，一杯鲜榨橙汁。

我拉开椅子坐下。

我面前只有一个冷透的白面馒头。

“吃快点。”

我妈把一碗没有米粒的米汤推到我手边。

她没看我。

从围裙口袋里掏出一张纸，拍在桌上：

“这张冠军保证书，签了。”

我低头看那张纸。

密密麻麻的字。

最后一行写着：

若在校期间无法顺利以稳坐年级第一，稳坐冠军的位置。

则需赔偿父母各项损失共计五十万元。

简直是霸王条款。

我攥紧拳头，哑声道：

“我没钱。”

我妈瞥了我一眼，云淡风轻地回复：

“以后工作了慢慢还。”

我站在原地没动。

牙齿咬着下嘴唇，心里很不是滋味。

见我这样，我妈火气顿时冒了上来。

拿起抹布擦得很用力：

“你吃家里的住家里的，哪一样不要钱？”

“你不想给钱就好好读书，考好了就学校付钱，考不好就你自己出！”

周浩咽下嘴里的鸡蛋：

“姐，妈为你付出这么多，你怎么就不知道感恩呢？”

他拿起餐巾纸擦了擦嘴：

“我要是你，早就没脸到找个地缝钻进去了！”

我看着他脚上那双限量版球鞋。

是我存钱罐里的钱买的。

他一句想要。

我妈便砸碎陪伴我长大的小猪存钱罐。

将里面的钱，全都给了我弟。

从始至终，没人问过我愿不愿意。

我在他们眼里，和没有**的牲畜，毫无分别。

“快签。”

我妈走过来，把一支笔塞进我手里。

我握住笔，久久没有动作。

我妈一把按住我的手腕。

正好按在那些刀疤上，粗糙的指腹用力碾压。

“你忘记自己昨天答应过我的了？”

她盯着我的眼睛，眼神里没有一丝温度。

“妈妈做这一切都是为了你。”

“你是女孩子，我对你这么高的要求，还不都是为了你的未来着想？”

“我是**，怎么可能会害你！”

我看着她。

那张脸保养得很好，眼角连细纹都没有。

脸上永远挂着得体又温和的笑。

可我看着，总觉得透不过气。

“不用了。”

签下我的名字。

周宁。

我妈满意地抽出那张纸。

折好，塞进口袋。

“你的***和***我先替你保管。”

她端起周浩吃剩的盘子：

“免得你又去买那些乱七八糟的画具，耽误学习。”

我猛地抬头：

“那是我自己攒的钱。”

“你的钱？”

她冷笑一声：

“你整个人都是我生下来的，你哪来的钱？”

周浩背起书包，吹了个口哨：

“妈，下午篮球集训，给我转两百块钱。”

我**声音瞬间变得温柔：

“好嘞，妈这就转。”

她拿出手机，熟练地操作。

“去吧，注意安全啊。”

门关上了。

屋子里安静下来。

我拿起那个冷馒头，咬了一口。

咽下去的时候，喉咙被刮得生疼。

“你发什么呆？”

我妈转过头，眉头皱成一团。

“还不快滚去学校？老李在那边等着你呢。”

老李是这家私立学校衔**的班主任。

也是我妈多年的牌友。

我站起身，把馒头塞进口袋。

走到玄关换鞋。

帆布鞋的边缘已经磨破了，露出里面的白线。

我推开门，楼道的风灌进来。

“你给我听好了。”

我**声音从背后追出来。

像条缠绕在我脖子上，无法扯下的锁链。

“你就算死，也得死在学校的课桌上。”