第1章

我活了二十九年，只藏过一个秘密。
二十岁那年，我被骗进大山，整整两年没见过天。
我拿命逃了出来，以为一切都结束了。
直到一个男孩站在寻亲节目的舞台上，对着镜头念出我的名字。
"她叫苏念晚，一九九六年生，澜城人。"
"妈妈，我来带你回家。"
全网为他掉眼泪。
只有我知道，那个"家"，是我逃出来的牢。
……
第一章
刷手机的时候，我划到一条寻亲节目的直播片段。
一个男孩站在舞台正中间，瘦得脸颊都凹下去了，穿一件洗到发白的蓝外套。
主持人弯腰问他叫什么。
"钱小北。"
"今年几岁了？"
"十岁。"
"你想找谁？"
男孩把话筒凑到嘴边，音量不大，可一个字一个字咬得很清楚。
"找我妈妈。"
"她在我一岁的时候走了，到现在都没回来。"
全场安静了一瞬。
"爷爷去年没了，奶奶瘫在床上不能动，爸爸的腿也断了。"
"家里就剩我一个人。"
主持人问他有没有妈**信息。
他从裤兜里摸出一张叠了好几道的纸条，展开，对着镜头念。
"苏念晚，一九九六年出生，澜城人。"
弹幕满屏都是心疼的话。
我的手一抖，手机差点滑下去。
苏念晚。
一九九六年。
澜城。
全对上了。
因为那就是我。
屏幕里，男孩盯着镜头，又说了一句。
"妈妈，不管你在哪儿，我一定会找到你，带你回家。"
我立刻把视频划走了。
手指还在发抖。
手机又震了一下。
是陆行舟的微信。
"晚晚，你今天刷没刷到那个寻亲节目？有个叫钱小北的小男孩在找妈妈，**名字居然和你一模一样，年份也对得上，还都是澜城的。太巧了。"
行舟在一家建筑事务所做方案设计，平时爱看各种社会热帖，碰到有意思的就转给我。
以往我都会顺着聊两句。
但今天不行。
"没看。加班呢，你吃了没？"
他回得很快。
"吃了。这条视频好几个平台都在推，评论区全是想帮这孩子的。对了，他说**也是澜城的，你说万一……"
我没等他打完就回：
"同名的人多了。别**心了，早点睡。"
发完这条，我按灭屏幕扣在桌上。
过了大概两分钟，手机又亮了。
"也是哈，那你也早点休息，别太累了。晚安。"
我回了一个"晚安"，把手机丢到沙发另一头。
客厅里没开灯，窗外的路灯光映在天花板上，白惨惨的。
我站起来的时候腿发软，膝盖磕在茶几上，疼得我蹲了下去。
又鬼使神差地把手机捞了回来。
重新翻到那条视频。
画面停在男孩的脸上。
他没哭，也没笑，一双眼黑沉沉的，看着比他这个年纪该有的样子沉稳太多。
主持人在旁边抹眼泪，他就那么站着，不急不慌，好像整个舞台都归他管。
我退出视频，删掉了浏览记录。
关灯，进卧室，锁门。
被子拉到下巴，盯着天花板。
一闭眼，那个男孩就站在黑暗里，嘴唇动了动。
"妈妈，带你回家。"
那个"家"，是我拿命才甩掉的东西。
今晚不可能睡着了。
第二章
逃出石梁村，已经过去七年了。
二十岁那年暑假，我在学校社团群里看到一条支教志愿者招募信息。
去坪山县石梁村，教留守儿童读书写字，包吃包住，还有补贴。
我报了名。
到那天，来接我的是个三十来岁的女人，笑得很热情，说是村干部的亲戚。
她把我带到一户土坯房前。
门从外面锁上了。
等我发现不对想跑的时候，一个五十多岁的男人堵在院子门口。
他叫钱德贵。
满脸横肉，手指粗得像生了根节的老树枝。
他花了两万块钱，从中间人手里把我"买"来当媳妇。
那之后的日子，我不想细说。
手机被没收，***被锁进柜子。
白天干活，晚上被关在灶房旁边的小屋里，窗户用木条和铁丝封死。
**给我手上套了只银镯子