第4章

辫子是钱家老太不让我剪的，说"媳妇就该留长头发"。
银镯子是进门那天**硬套在我手腕上的，我摘了就挨打。
逃走那天，我把辫子剪了，银镯子扔在了灶房的墙角。
"她还会唱歌哄我。"男孩接着说，语气更软了，"一首特别好听的歌，我现在还记得调子。"
我身上起了一层鸡皮疙瘩。
那是我在山里唯一用来安慰自己的东西。一首我妈小时候哼给我听的摇篮曲。
被关着的那些夜晚，我抱着那个孩子唱，也是在给自己壮胆。
"姐姐的声音很温柔。"钱小北忽然说，"和我记忆里妈**声音特别像。"
我右手的指甲已经掐进了左手的肉里。
稳住。
不能乱。
"谢谢你的夸奖。"我尽量让语调平稳，"你的记忆力很好。"
录制还在继续。
第五章
按照大纲，下一个环节是连线家属。
钱小北忽然开口："姐姐，我能不能给我爸打个电话？他对我**事知道得更多。"
我还没反应过来，旁边那个陪同的工作人员已经把手机递给了他。
"谢谢。"
他接过手机，低头拨了一串号码。
免提。
嘟嘟嘟。
每响一声，我的心就往下坠一截。
不要接。
求你不要接。
嘟嘟嘟。
没人接。
电话自动挂断了。
我松了一口气，正要开口把话题引回来，手机屏幕又亮了。
来电。还是那个号码。
对方回拨了。
而且是视频通话。
钱小北眼睛一亮，直接按了接听。
"爹。"
他喊了一声，用的是那种很重很浊的方言口音。
屏幕里出现了一张脸。
粗糙的黄皮肤，塌鼻子，两颊的肉往下耷拉，眼窝深陷。
我整个人像是被电击了一样，瞬间僵在椅子上。
是钱德贵。
九年了，他老了不少，但那张脸我这辈子都忘不了。
胃里翻涌了一下，我拼命忍住不让自己表现出来。
好在这时候所有镜头和话筒都对着钱小北和手机屏幕，没人看我。
钱小北用方言跟钱德贵说了几句话，然后把手机转向我。
"爹，这是那个和妈妈同名的主持人姐姐，她想问你点关于**事。"
镜头一下对准了我的脸。
我本能地往侧边偏了一下，躲开了。
动作太大了。
方建国在窗户后面皱起了眉头。
录制暂停了。
陪同人员走过来小声问："怎么了？"
方建国从门口探头进来。
我站起来，声音发虚："不好意思，我今天胃不舒服，刚才有点想吐。"
方建国看了看我的脸色，确实不像装的。
"你去休息一下，喝口水。"
我点头，拿起水杯就往外走。
走到录音间外面的走廊上，我一拐弯就靠在了墙上。
两条腿在发抖。
喉咙里那股恶心感还没散。
我蹲下来，单手捂住嘴，另一只手**墙壁的漆面。
好一会儿才缓过劲来。
我站起来往洗手间走，在走廊尽头推开门，拧开水龙头，用凉水拍了拍脸。
抬头看向镜子的时候，浑身汗毛竖了起来。
钱小北不知道什么时候站在了我身后。
门是开着的。
他靠在门框上，两只手插在口袋里，看着我。
"姐姐，你是不是不舒服？"
我强行扯了一下嘴，挤出一个笑。
"没事，**病了。你怎么出来了？"
"出来上厕所。"
他倚在门框上没动。
视线没有从我脸上离开过。
"刚才的视频通话断了，我爸信号不好。"
"那我们回去继续吧。"
我从他身旁走过去的时候，他忽然小声说了两个字。
"妈妈。"
我的脚钉在了地上。
两秒。
我回过头。
"你说什么？"
钱小北歪着头看我。
"我说，你和我妈**名字一样。"
我盯着他。
他也盯着我。
走廊很安静，空调风吹着天花板的回风口嗡嗡响。
"巧合。"我说完，转身走了。
没有回头。
第六章
录制后面的部分勉强过去了。
我把话题控制在男孩的日常生活上，不再碰和**妈有关的问题。
钱小