第1章

合约到期最后一天，我把签好字的解约协议放在他桌上。
他眼皮都没抬，只说了句"放那"。
我转身要走，脑子里突然炸开一个声音：
"求你别走求你别走求你别走——"
我回头，季寒声正面无表情地翻着协议。
那声音又来了：
"他看我了。淦。他嘴唇动了一下。他要说什么？他要是说留下来我就把门锁了——季寒声你个**冷静。"
我在原地站了三秒。
后背出了一层薄汗。
01
三年。
我给季氏集团当了三年私人生活助理。
合同上写得清清楚楚——随叫随到，不**，不动情，到期一拍两散。
今天是最后一天。
我把解约协议放在他办公桌上，往后退了半步。
季寒声靠着椅背，西装笔挺，领口扣到最上面那颗。
他扫了眼那份协议，拿起钢笔，手指修长，骨节分明。
"放那。"
两个字，语气像打发快递员。
我点头，转身。
脚刚迈出两步。
"求你别走求你别走求你别走——"
一个急到快破音的声音在我脑子里炸开。
我脚钉在地上，后脊发麻。
猛地回头。
季寒声正低头签字，表情冷得能刮下霜。
笔尖划过纸面，沙沙响。
"季总？"我嗓子发紧。
他抬头，黑眸淡淡扫来："还有事？"
脸上没有一丝波澜。
然后我脑子里又响了：
"他回头了。他在看我。他的领口松了一颗扣子——什么时候松的？早上就松了？还是刚才走路松的？他三年来第一次在我面前松扣子——不是，他只是热了。季寒声你清醒一点。"
我下意识摸了一下领口。
扣子扣得好好的。
但被他心里那道目光一描述，我忽然觉得脖子那片皮肤发烫。
02
我决定再试一次。
"季总，我工位上的绿植……"
"带走。"
季寒声头都没抬。
"不是，我是说那盆绿萝养了三年，想留给您……"
"随便。"
他翻开文件夹，侧脸线条冷硬。
"他要留东西给我。三年。活的。能养。他养过的。他每天浇水的时候手指会沾上水，湿漉漉的——操，我在想什么。"
他心里的声音顿了一下，像被自己吓到了。
然后更小声地补了句：
"但他浇水的时候确实好看。"
我咬住下唇，把涌上来的笑意死死压回去。
"那，季总再见。"我故意又说了句。
他签字的手一顿，笔尖戳破了纸。
"嗯。"
声音冷得像冰碴子。
"再见？他说再见？不要再见。不准再见。我现在就把解约协议撕了——不，我把他撕了——不对。我把自己撕了。季寒声你是不是有病。"
我心里那点离别的酸涩，被他这一通发疯碾得稀碎。
但有一个念头冒了出来。
他刚才说"把他撕了"的时候，语气变了。
不像愤怒。
像饥饿。
03
人事部让我交接工作。
对接的是个刚毕业的男生，姓陈，长得白净，说话轻声细语。
季寒声刚好从办公室出来，经过工位区。
他脚步没停，眼神都没偏一下。
像路过一盆无关紧要的绿植。
"这谁？"
他心里的声音先炸了。
"长得跟只小白兔似的。还坐他的位子。挨他那么近干嘛？肩膀快碰上了——碰上了没有？我看不清——操，我要不要走回去再看一眼？"
"交接？什么交接？这么快就找好下家了？谁批的？法务部那群废物——"
"他冲小白兔笑了。"
他心里的声音突然低了下去。
低到像在胸腔里闷响。
"他三年都没那么冲我笑过。那种笑。眼睛弯的。嘴角翘的。像春天的——我**在写诗？"
我确实冲小陈笑了一下。
因为小陈夸了句"贺哥你皮肤真好"。
我还没来得及回答。
季寒声已经转身折回来，皮鞋敲在地板上，咔咔响。
他居高临下站在小陈面前，面无表情。
"你，下午去分公司报到。"
小陈懵了："可是季总，我是来对接贺哥工作……"
"对接取消。"
季寒声声音淡得像在说今天天气不错。
"贺助理合同今天到期，工作交接给我。"
他顿了顿。
"当面交接。"
他心里的声音同一时间补了句：
"只能跟我一个人。关起门来。通宵。加班。不准别