妻子深夜的电话

脸上，依然是我爱了五年的那张脸，眉眼温婉，嘴唇饱满，但此刻我却觉得一切都像隔了一层毛玻璃，看不真切。
“嘉鱼，”
我夹了一块鱼肉放到她碗里，漫不经心地开口，
“你们学校外语学院，是不是有个叫何铭远的老师？华师大的。”
她的筷子在半空中顿了不到一秒，那块鱼肉从筷子间滑落回盘子里。
她低下头，重新夹起来，动作自然得几乎无懈可击，但那一瞬间的停顿没有逃过我的眼睛。
她抬头看我，眼神平静，甚至还带着一丝恰到好处的好奇：
“何铭远？好像听过这个名字，不是我们学校的吧，华师大的，之前开研讨会的时候见过一次。怎么了，你怎么突然问起他了？”
她的回答滴水不漏，既承认了认识，又限定了范围，轻描淡写地把关系定义在“见过一次”的普通同行层面。
如果我没有亲眼见过他们手搭手的画面，没有听过那段录音里的对话，我一定会相信她。
这个女人太聪明了，聪明的让我觉得可怕。我笑了笑，说没什么，今天在行业新闻上看到他的名字，就随口问问。
吃完晚饭，她去洗碗，水龙头哗哗地响着。
我坐在客厅的沙发上，手里握着手机，心里却像一个巨大的漩涡在疯狂搅动。
我手里握着的石头，已经露出了尖锐的棱角，每一面都带着血。
而我面前的这个女人，我最爱的妻子，还在用一个又一个谎言，为这块石头包裹上光滑的糖衣。
我知道，仅仅一个名字是不够的，我需要更多的证据，我需要把他们之间所有腐烂的、肮脏的真相，全都挖出来，摊在阳光底下。
我不知道挖到最后会是什么结果，但我知道，我已经停不下来了。
那天晚上之后，我像是变了一个人。
表面上一切照旧，上班、下班、吃饭、睡觉，偶尔陪林嘉鱼看她喜欢的综艺，在她讲到学校里那些鸡毛蒜皮的事情时点头附和。
但只有我自己知道，我的身体里住进了一个陌生的灵魂，冷静、偏执、不知疲倦，像一个经验老道的猎人，潜伏在暗处，耐心地等待着猎物露出破绽。
我开始系统地搜集证据。这种冲动像野火一样在我心里蔓延，烧得我夜不能寐。
我需要更多的细节来填充那个可怕的猜想，需要把蒙在鼓面上的那层布彻底撕碎，好让自己死心。
第一步是她的车。我们家一辆白色丰田，平时她开着上下班。
买车的时候她坚持选了她自己喜欢的车型和颜色，当时我没在意，觉得女人对车外观执着点很正常。
现在回想，就连这个选择都让我觉得可疑——白色丰田，满大街都是，扔进车流里毫不起眼，太适合做一些不想被人发现的事情了。
周末她去做美容，我假装在书房加班，等她出门半小时后，我下楼打开了她的车门。
车里很干净，副驾驶座位调得比较靠前，我坐上去试了试，膝盖几乎顶到手套箱——我的身高坐这个位置会觉得挤，显然不是为我准备的。
中控台的储物格里有一包纸巾、一支护手霜，还有两张折叠整齐的洗车小票。
我拿起小票看了看日期，其中一张是周二下午三点，那个时间段她应该在学校上课。另一张是周四中午十二点半，同样是她有课的时间。