第1章

# 第一章 铃声、旧档与清醒的死者
手机在办公桌上震动起来的时候，墙上的挂钟正好指在凌晨两点一刻。
屏幕莹白的光照亮了宋越夹着烟的手指。他没有立刻去接。
一秒。
两秒。
三秒。
宋越在心里默数完，掐灭了只抽了一口的烟，才拿起手机滑开接听键。这是一种几乎刻进他骨子里的强迫症。十年来，无论什么情况，无论谁的电话，他一定要等满三秒。
“宋队，”电话那头是陈实的声音，透着夜风的沙沙声和压不住的紧绷感，“平江路锦绣苑，出事了。死者身份有点特殊。”
“地址发我。”宋越只说了四个字，挂断电话，拿起搭在椅背上的外套。
走出门前，他习惯性地回头看了一眼办公桌最底下的那个抽屉。抽屉上了锁，里面只放着一个没有任何标签的旧档案袋。他收回视线，走入走廊的阴影里。
——
锦绣苑是市里最早的一批高档别墅区，住户大多是非富即贵的老头老**。
宋越把车停在警戒线外时，红蓝交替的警灯已经把小区静谧的绿化带照得有几分诡异。陈实等在门口，见他走过来，立刻掀起警戒线。
“什么情况？”宋越边戴鞋套边问。
“死者陈伯远，六十八岁，市中院退下来的法官。”陈实语速很快，跟在宋越斜后方半步，“保姆今早请假回了老家，死者独居。半小时前，隔壁邻居起夜，发现陈伯远家书房的窗户大开着，隐约看到里面有人躺在地上，怎么喊都没动静，就报了警。”
“门窗有破坏痕迹吗？”
“没有。现场很干净，干净得有点过了头。”陈实皱了皱眉。
宋越没再说话，径直走上二楼。
书房的门开着，现场痕迹勘察组的人正在拍照。房间正中央铺着一块暗红色的羊毛地毯，陈伯远就躺在地毯中央。
宋越停在门口，目光掠过四周。一整面墙的书柜，红木书桌，皮质转椅。没有任何翻动、搏斗的痕迹，就连书桌上的笔筒都摆得规规矩矩。如果不是地毯上躺着一具**，这就像是一个普通的安静午夜。
蹲在**旁边的是法医林知予。她戴着口罩和乳胶手套，正低头检查死者的颈部。
宋越走近了几步，没有出声打扰。他认识林知予，市局里话最少的法医，从不说废话，只要她开口，必然是定论。
“颈部有极细微的索沟，机械性窒息。”林知予的声音很轻，却足够清晰，“从尸僵程度看，死亡时间大概在昨晚十一点到凌晨一点之间。”
她抬起头，看了宋越一眼，眼神平静如水。
“初步看是勒死。但有点奇怪。”
“哪里奇怪？”宋越问。
林知予站起身，摘下一只手套，指了指死者的脸。“陈实刚才给我看了死者的病历，陈伯远患有轻度阿尔茨海默症，平时经常会出现认知混乱和嗜睡。”
宋越顺着她的手指看去。陈伯远的眼睛半睁着，瞳孔已经扩散，但面部肌肉呈现出一种极其紧绷的痉挛状态，双手紧紧握着拳头，指甲几乎掐进了掌心的肉里。
“他没有挣扎的痕迹，不是因为被下药或者在睡梦中遇害。”林知予的声音依旧没有起伏，像是在陈述一个极其冰冷的事实，“他的肌肉状态显示，他在死前处于极度亢奋和清醒的状态。他看着凶手，看着凶手把他勒死。”
宋越的目光微微一沉。一个阿尔茨海默症患者，在死前却保持着令人毛骨悚然的清醒？
“他在死前，看见了什么让他绝对认识的东西。”林知予低声补充了一句，随后转身去拿物证袋，不再多言。
认识的东西。
宋越转过头，视线越过**，落在了那张红木书桌上。
桌面太干净了。干净得就像是被刻意清理过，只为了展示放在正中央的那样东西。
那是一张纸。
宋越放轻脚步走过去，隔着手套，没有触碰桌面，只是低下头凑近去看。
那是一份**裁定书的复印件。纸张边缘有些发黄，看起来并不是最近刚复印出来的，而是保存了很长一段时间。
复印件的正中央，赫然写着陈伯远的名字，而在最上方，是一排粗黑的案号：
(2016) 刑初字第0417号
2016。
十年前。
宋越的呼吸