妻子以健康为由要求我结扎，从次再也没有碰过她。

上，面前摊着厚厚一叠流水单。
他调取的是家庭账户的流水记录。这个账户是他和顾婉秋的联名户头，工资入账、日常开销、定期存款都在上面。银行柜员花了将近二十分钟才把所有记录打印出来，用两根橡皮筋捆成一摞，递给他时还问了句“老同志，您这是要查什么”。
他说查退休金的事。
柜员没再多问。
流水是从二十五年前的秋天开始变的。
在那之前，账户上只有正常的日用开销——菜市场、水电费、百货商店。但从那个秋天开始，每个月固定出现一笔现金取款。
最开始是两千。
后来升到两千五。
再后来是三千、三千五、四千、五千。
日期几乎固定，误差不超过三五天。取款人写的是“顾女士”，笔迹沈怀山认识——就是顾婉秋的签名。每一笔都取的是现金，不留转账痕迹。
他拿出从家里带出来的笔记本，把两边的数字一一对照。
完全吻合。
二十五年，三百个月，一笔不差。
他用手机计算器加了一遍。数字不大——每次看着不大，两千、三千、五千的——但叠在一起，算总和的时候，屏幕上跳出那个数字，让他倒吸了一口凉气。
一百二十三万六千八百元。
这就是顾婉秋二十五年来，从这个家庭账户里取走的钱。
全部以现金形式取出，去向不明。
沈怀山靠在椅背上，银行大厅天花板上的日光灯照得他头晕。一百二十三万是什么概念？是他和顾婉秋这套房子市值的三分之一。是他退休前十五年工资的总和。
这笔钱足够一个孩子从出生养到大学毕业，从奶粉钱到兴趣班，从初中学费到考研补习费，绰绰有余。
而他们自己呢？他想起这些年来，家里并不是没有紧张的时候。机械厂几次改制，他的工资一度拖欠了半年。那段时间顾婉秋每天都算着钱过日子，买菜都挑下午收摊前，因为便宜。她说，咱们省着点，熬过去就好了。
他当时还觉得这个女人真会持家。
现在他知道了——她省下来的，不是给他们自己用的。
是给她那个姓顾的孩子的。
他把流水单折好放进随身带的布包里，起身离开银行。
外面起了风，街道两旁的梧桐树被吹得哗啦啦响，落叶在脚边打着旋儿。沈怀山拢了拢外套领子，沿着街边慢慢走。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
他想起了很多事。
想起结婚第三年，顾婉秋说要回娘家照顾生病的母亲，一去就是大半年。那时通讯不便，他给她写信，她回得很少。偶尔打通一次电话，说不了几句就挂了。半年后她回来了，人瘦了一大圈，说是照顾病人太累。
他还心疼地买了好多补品。
想起有一年春节，她说去看一个老同学，出门时画了淡妆，穿了他没见过的裙子。他说好看，她笑了笑说“你什么时候学会夸人了”。
想起这几年，她的手机总是调成静音，接电话会走到阳台上去。他以为是不想吵到他看电视。
想起上个月，她说有个外甥要来家里住几天。
“我妹妹的儿子，今年研究生刚毕业，来这边找工作。”她当时的语气很平常，像在说一件微不足道的小事，“借住几天，不会添麻烦的。”
他说行啊，家里有空房间。
她笑了，给他碗里夹了一块排骨。
“谢谢你，老沈，”她说，“还是你最好。”
他说一家人客气什么。
一家人。
他不知道这个“外甥”到底是谁的外甥。
但他知道一件顾婉秋不知道的事。
他把银行流水单和笔记本上的记录全部复印了一份，存在了银行保险柜里。钥匙放在办公室抽屉最里面的夹层——顾婉秋从来不去他办公室。
回到家时，天已经全黑了。
客厅灯亮着，厨房里飘出红烧排骨的香味。顾婉秋听到门响，探出头来，脸上挂着熟悉的笑容。
“回来啦？体检复查怎么样？”
沈怀山换上拖鞋，走到餐桌前坐下。
“还行，”他说，“医生说要再看看几项指标。有些功能……不太对劲。”
顾婉秋的动作顿了一下，筷子从半空中收回来。
“什么功能？”
“**系统方面的。”他说这句话的时候，眼睛盯着她的脸。
她端着盘子