第1章

航天桥上的土豆香------------------------------------------，雕刻着大地上一具巨型恐龙的残骸。，那不是恐龙，是“天梯号”航天发射器的辅助轨道桥。在文明还没有被“大撕裂”摧毁前，它曾是人类最雄心勃勃的太空工程——全长四十七公里，**辐射裂谷，将无数飞船送上星辰。桥面上曾跑过磁悬浮运输车，桥塔上曾亮着永不熄灭的导航灯。那时的航天港，人声鼎沸，机械轰鸣，每一天都有新的飞船升空，带着人类的希望飞向深空。。。战争、瘟疫、资源枯竭、地质灾难——教科书上的名词一个接一个变成了现实。联邦崩溃了，军队溃散了，航天港变成了废墟。天梯号的主发射器在大撕裂第三天被炸毁，残骸至今还散落在裂谷深处，不时有拾荒者冒着辐射去那里淘金，十个人进去，能出来三个就算运气好。，却奇迹般地幸存了下来。，**在干涸的辐射裂谷之上，成为方圆百里内唯一安全的通道。桥体上的合金板被风沙打磨得坑坑洼洼，桥塔上的涂装早已剥落，露出锈迹斑斑的骨架。但它的结构依然坚固——这是大撕裂前的人类工程学巅峰，建它的**概从没想过它会比联邦活得还久。，用废钢板和复合材料搭起了一个歪歪扭扭的小棚子。棚子前，一个用空燃料罐改成的烤炉正散发着致命的香气——烤土豆的香气。。饱满的土豆在炭火的炙烤下，表皮变得金黄焦脆，油脂滋滋作响，滴落在炭火上，腾起一小撮火苗，转瞬即逝。他烤土豆的手艺是自学的——准确地说，是在无数次的失败中摸索出来的。头一年，他烤糊了至少两百个土豆，吃得自己满嘴燎泡。第二年，他掌握了火候。第三年，他开始研究调味料。到现在第五年，他烤的土豆已经成了废土上一道隐秘的传说。，他就笑嘻嘻地说：“没什么秘方，就是火候和耐心。火大了焦，火小了生，刚刚好才香。跟做人一样。”。“桥爷，您说咱们今天能开张吗？”呜嘟嘟对着烤炉自言自语，又像是在对这座沉默的钢铁巨桥说话。他身材不高，但敦实得像一截桥墩。肩膀宽厚，手臂粗壮，一看就是常年干体力活的人。脸上总是带着一种慢悠悠的、人畜无害的微笑，看起来像个废土上随处可见的流动小贩。，就会发现那笑意只浮在表面。他的眼神底色是沉静的，带着某种经历过太多之后才会有的淡然。那种眼神，一般出现在两种人身上：一种是被生活彻底磨平了棱角的人，另一种是把棱角藏得太深的人。，连他自己也说不清楚。，编号UL-1017。轨道兵，说的好听，其实是太空桥的维修工和收费员。战争结束后，部队溃散，所有人都跑了——有的去了北方的地下城，有的加入了西边的武装势力，有的干脆消失在废土深处，杳无音讯。只有他留了下来，固执地守在这座报废的桥上，仿佛这是他唯一的使命。“高速收费站都没了，我在这收点过路费，合情合理吧？”他常这么想，也常这么说。
土豆的香气，就是他的收费预告。废土上能吃到热食的机会屈指可数。大多数人靠能量棒和压缩饼干活着，偶尔能打到一只辐射变异的小动物就是大餐。而烤土豆这种需要新鲜食材和稳定火源的东西，在这片废土上简直可以称为奢侈品。
所以呜嘟嘟的生意其实不差。
只不过他的收费方式比较灵活。有钱的给钱，没钱的以物易物，实在什么都没有的，回答他一个问题也能过桥。问题五花八门：从哪里来？到哪里去？路上看到了什么？有没有听说过东边的绿洲？西边的武装势力最近有什么动静？
他像一个废土上的信息节点，靠着这座桥，收集着四面八方的情报，却从不主动向外传递。那些信息就像石头扔进深井，有去无回。
没人知道他在收集这些做什么。可能连他自己也不知道。
太阳升到了桥塔的正上方，正午的光线透过桥体结构的缝隙洒下来，在桥面上投下一张复杂的光影网格。呜嘟嘟翻了个身，从棚子阴影里挪到太阳底下，让暖意驱散早晨残留的寒意。他的土豆已经烤好了六串，整齐地码在保温箱里，每一串都烤得恰到好处。
“该来人了。”他自言自语。
然后，仿佛桥爷真的听到了他的念叨，沙尘的尽头，一个身影渐渐清晰。