第5章

白砚梅翻到匿名信，所长开始重估小账房------------------------------------------，铛的一声，把长凳上的曹守安震醒了半截。他没睁眼。，烟熏味钻进鼻子，肚子空得发紧。桌边有人把搪瓷缸放下，又有人撕开纸包，报纸脆响一阵接一阵。，“所长，信箱里最上头那包。”，“拆。”，边角沾着浆糊，有的字还歪着。白砚梅用镊子夹起一片，贴到白纸上，念出来时，笔尖顿了顿。“城西仓。”，手里的馒头还没咬完，“又是城西？别插嘴。”，“煤灰钥匙。”。炉膛里煤球塌了一角，灰星噼啪落下。周明礼把馒头放回纸包，手背在裤缝上蹭了两下。，字少，扎眼。。，没敲下去。他看完那几处，又拿起信封，对着灯罩看封口，纸边有旧报纸油墨蹭痕，浆糊涂得厚，没留完整指纹。“信纸、信封、外头那层报纸，分开装。”白所长转头，“明礼，昨夜值班记录单独夹，不许跟普通来信放一块。明白。”
周明礼拉开抽屉，翻出牛皮纸袋，动作比平常快。他刚要把报纸也塞进去，白砚梅伸手拦了一下。
“报纸边上有煤灰。”
“嘶，差点。”
白所长看了她一眼，“砚梅，你记。”
白砚梅拿起钢笔，写到“匿名剪报信”几个字时，视线从桌面滑到长凳那头。
曹守安这才动了动。
旧军大衣从肩头滑下，他坐起来，手先摸到凳子底下的破包，确认包还在，才把衣领拢好。袖口破棉絮露着，鞋边干了的泥灰结成一圈。他抬眼，没往信纸上瞟太久，像刚睡醒的人，只看了看屋里谁在说话。
白所长把信封压在茶缸底下，“曹守安。”
“在。”
“睡醒了就过来。”
曹守安站起身，腿有点僵，扶了一下长凳边。那一下很短，他很快把手收回去，站到桌前半步外。
白所长没让他看桌上的字，“你在娄家管过哪些账？”
周明礼的笔悬着，白砚梅也没抬头，笔尖却停在纸面上。
曹守安把干裂的嘴唇抿了一下，“外院小账。米面煤柴，佣人工钱，零碎采买。福伯拿票，我照数记，月底把本子交上去。”
“内账呢？”
“碰不着。”
“红星轧钢厂的票据见过没有？”
曹守安停了半拍，“见过采买票据上的旧戳。福伯说是旧关系走手续，我只按票面抄日期和数目。”
白所长抬眼，“你会看票？”
“会认格式。票头、戳、经手人、数量。真假我说不好，账面对不上我能看出来。”
这话落得稳。
周明礼笔尖沙沙写下去，写到一半又抬头，“那城西仓你知道？”
曹守安看向他，“听人提过城西。仓字没在外院账上出现过。”
白所长盯着他，“昨儿你说福伯遣散时收了账房钥匙。那钥匙平常挂哪儿？”
“他右腰，钥匙环上有一把黑铁钥匙，齿口长，常沾煤灰。”曹守安说完，补了一句，“我见过他开外院账柜。别的锁没见他开。”
屋里没人接话。
白砚梅把“黑铁钥匙”四个字写得稍重。她抬起头，第一次正面看曹守安，“你记这么清？”
“账柜钥匙丢过一次，福伯罚过人。后来我每回交本都看一眼。”
“谁被罚？”
“厨下帮工老马，门房孙瘸子，还有跑腿小六。老马全名马庆来，孙瘸子大名孙有才，小六账上只写六子。”
白砚梅把笔盖扣上又拔开。
啪嗒。
她从档案夹里抽出昨夜抄的遣散名单，“临时身份登记再核一遍。姓名。”
“曹守安。”
“年龄。”
“二十二。”
“籍贯。”
曹守安报了县、乡、村，连旧保甲留下的土名也说了。白砚梅写到村名时偏头，“哪个字？”
“守门的守，平安的安。村名那个‘坳’，左山右幼，念ào。你要写简写，也能写山凹的凹，老文书常这么写。”
白砚梅手一停，换了个字。
周明礼乐了，“你还教上了。”
曹守安垂着手，“以前帮娄家外院写过欠条，怕写错。”
白所长把昨夜那份抄件推给白砚梅，“遣散时间。”
“昨天晌午后，福伯在外院发钱。按名单挨个点，点到我时三块，原说五块。”
“同批还有谁？”
曹守安没有马上答，像在把人头从院门口往里排。他眼睛落在桌角的墨水瓶上，开口一串名字出来。
“马庆来，孙有才，罗二媳妇，厨房苗婶，洗衣的桂嫂，跑腿小六，门口看夜的赵槐，花房李宝根。”
“桂嫂全名？”
“她男人姓梁，院里叫桂嫂，账上写梁桂香。”
“李宝根领了多少钱？”
“他是花房短工，二块六。福伯扣了四毛，说摔过一只花盆。”
周明礼听得笔都慢了，抬头看白砚梅，“这也能记？”
曹守安答得平，“钱从我手上过，我要对数。”
白所长从抽屉里取出一张空白证明，推给周明礼，“先办临时***明。写清楚，娄家外院遣散人员，已做临时询问登记，三日内到辖区街道办报到落脚。名单抄件留所里，原件还他。”
周明礼立刻坐直，“行。”
曹守安的喉结动了一下，没问信，也没问城西仓。他只把旧军大衣叠好，放回长凳边，破包拎起来时，包底瘪得贴着掌心。
白砚梅看见了，起身去炉边倒了半缸热水，推到桌角。
“喝完再走。”
曹守安看了她一眼，“多谢。”
水烫，他两手捧着搪瓷缸，只喝了一小口，嘴唇被烫得发红，却没出声。周明礼写好证明，盖章前又问：“身上还有多少钱？”
“三块。”
“吃的呢？”
“没有。”
周明礼皱眉，“你这三天要是没地方落脚，街道办那边会给说法。别去乱投亲，也别跟娄家人搅和。听见没？”
“听见了。”
白所长接过证明，看了一遍，印章压下去，红印鲜亮。
咚。
纸递到曹守安面前。
曹守安伸手接，指腹在红印边停了一下。他把纸沿折得很齐，先对半，再折成能塞内袋的窄条，贴着胸口放进去，还用掌心按了按。
这一按，屋里几个人都看见了。
白所长声音放平，“三天内去街道办。有人问起，你就拿这张证明。案子的事，问到什么说什么，没人问别乱传。”
“记下了。”
“原名单拿好。”
白砚梅把娄家遣散名单原件递给他。曹守安双手接过，展开扫了一眼福伯的红指印，又折回原来的旧折痕，塞进破包夹层。
他转身时，周明礼叫住他，“哎，曹守安。”
曹守安回头。
周明礼从纸包里掰了半个冷馒头，丢过去，“垫垫。别说我们***让人饿着出门。”
曹守安接住，没客气，“欠你半个。”
“屁，谁稀罕你半个馒头。”
白砚梅低头整理档案，笔尖在纸上点了两下。曹守安咬了一口馒头，干硬的面渣粘在唇边，他用手背擦掉，朝白所长和周明礼点点头，又看向白砚梅。
“白同志，水缸我添满了。”
白砚梅抬头。
昨夜她交代过水自己添，半夜别乱出门。他竟记着，还做了。她没说谢，只把档案夹合上，“路上看着脚下。”
“嗯。”
门开了一条缝，冷气灌进来，炉火往里缩了缩。曹守安把破包夹在胳膊下，迈出去前，脚尖在门槛内侧停了一下，像是在听院外动静。片刻后，他侧身避开门口积雪，出了院门。
白所长等门关严，才把匿名信和娄家遣散名单抄件并排放到桌上。剪报字歪歪扭扭，名单上的“曹守安”三个字端端正正。
他用指节敲了敲那名字。
“这小账房，得另眼看。”
周明礼把笔帽咬在嘴边，含混道：“所长，您说信会不会跟他有关系？”
“查证据，别猜人。”白所长把牛皮纸袋封口压平，“可他昨夜来得太巧，答话又太稳。普通佣人遭这事，早慌了。”
白砚梅站到窗边，玻璃上有炉气熏出的白雾。她用指背擦开一小块，看见曹守安站在***门外的雪地里，没有急着走。他先看街口，再看墙根车辙，最后朝街道办方向拐过去，步子不快，路线却准。
她低声开口：“他像早就知道该往哪儿去。”
白所长把“城西仓”那几片剪报字装进单独纸袋，封线绕了两圈。
窗外，曹守安把半个冷馒头揣进怀里，手掌按住内袋里的临时证明，沿着被人踩实的雪印往前走。脚下咯吱作响，破包贴在肋边，没晃一下。