第7章

捻最后那几米线的时候已经不是从她的肌肉里来的了，是从她的骨头里来的。她把她骨头里的钙质，分解、释放、和毛线纤维一起捻进了线里。
路知意在织到领口的最后一针时，毛线用完了。不是刚好用完，是她织完最后一针，线头从针上滑落，她低头看，手里只剩下不到两厘米长的线头。她把它举到眼前，对着灯，线头在灯下不是铁锈红的，是她在它里面看到了外婆的骨头。不是她的骨头在她织完最后一针的时候从线头中露出来的，是她从这根线头里读取了她在捻这段线的时候，把她自己的骨头和毛线纤维捻在了一起。不是她在看她自己的骨头，是她在看她把线头的颜色解读成骨头的那种白。
她织完了最后一针。毛衣从针上取下来，抖了抖，她把它搭在膝盖上，用手摸着毛衣的表面。毛衣的针脚是均匀的，不是她织得均匀，是她的手在外婆的针和外婆的线的引导下，自动地织出了和外婆一样均匀的针脚。不是她织的，是外婆的手在她的手上织完了最后的领口。在她在领口织最后一针的时候，她的手在她不知道的情况下，从她的身体里消失了。不是她的身体，是她的手在领口的最后一针里，对外婆的手说，这针你来织。不是她的手说的，是她把手握针的外婆的手的骨头里放着的最后一点力，在她织完最后一针的时候跟着线头一起被消耗掉了。
从那以后，路知意的手在织毛衣的时候，不会再自动复现外婆的针法了。
她把手举到眼前，翻过来看了看，手心，手背，手指，指甲。她的手看起来和以前一样，但她的手知道，它已经把外婆通过毛线和针传给它的全部信息，都织进了这件毛衣里。不是它传完了，是它在她织完最后一针的时候，把这件毛衣从它记忆的存储区转移到了她的身体里。她不需要再织毛衣了，她只需要穿上它。
六
毛衣织完之后的第三天，路知意把它从膝盖上拿起来，抖了抖，搭在椅背上。她站在窗前，看着那件铁锈红的毛衣在西斜的阳光下，毛线的表面反射出一种她从未在任何织物上见过的光泽。不是反光，是那种光线进入毛线纤维的内部，在无数个细小的、