第3章

问的，好像我有资格不乐意似的。
"我有什么不乐意的，"
我声音干得要命。
"大喜事，我肯定回来。伴娘我也当，你放心。"
他又不说话了。
我听到他那边打火机"咔嗒"一声。
"行，"他说，"那你回来吧。"
然后他挂了电话。
我握着手机愣在被窝里，眼眶烫得发酸。
许锐，你到底想怎样？
---
5
十二月中旬，我请了年假回家。
**三个半小时，我坐在窗边一路没合眼。
脑子里全是乱七八糟的画面——
许锐十一岁拿着手电筒的脸、
十五岁在操场上打篮球冲我挥手的样子、
十八岁高考完在天台上跟我分一瓶汽水的侧脸、
二十岁在火车站送我来北京时说"有事打电话"的背影。
然后是他电话里那句——"你不乐意？"
车窗外的风景飞速后退，我的思绪也跟着飞速倒退。
一直退到一个月前那通电话之前。
那时候我还以为，我们之间只是差一个契机。
现在我知道了，差的不是契机。
差的是——他根本没想过我。
到站的广播响起来，我深吸一口气，拎起行李站了起来。
出站口人很多，我一眼就看到了许锐。
他穿一件黑色羽绒服，靠在柱子上，手插兜里，低头看手机。
旁边站着一个女孩。
个子不高，长头发，穿粉色大衣，正踮着脚往出站口里张望。
我的脚步顿住了。
那一刻的感觉，怎么说呢。
就像有人在大冬天往你衣领里塞了一把雪，冷意从脖子一直灌到心脏。
许锐抬头看到我，冲我招了招手。
那个女孩也顺着他的目光转过头来，笑着说：
"你就是宋一吧？锐哥总提起你！"
我扯出一个笑脸，正要开口客套。
许锐忽然伸手拿走了我手里的行李箱。
他的指尖碰到我手背的时候，我听到他用只有我能听到的音量说了一句话。
那句话让我所有的体面和伪装，在零下三度的冬天里，碎了一地。
6
他说的是——
"你瘦了。"
就三个字。
声音低得像风里的尾巴，但每个字都清清楚楚砸进我的耳朵里。
我僵在原地。
不是"恭喜来了"，不是"路上累不累"，不是任何一句正常的寒暄。
而是"你瘦了"。