第3章

有人在追她，她看不清那个人的脸。她问我，如果有一天她忘了一切怎么办。我说没关系，我会帮你记住。她说，那如果你也忘了呢。我没有回答。”
“第1000天。她今天烤了蛋糕，说是庆祝我们认识一千天。我吃了很大一块。蛋糕很甜，甜得我舌根发苦。但她不知道，一千天不是从我们认识开始算的，是从我开始观察她开始算的。”
我的手开始抖，纸页在指尖的翻动下簌簌作响。
我翻到最后一页。
“第1284天。今天是结婚纪念日，她好像很开心，早上起来就在挑裙子。我看着她站在衣柜前，把裙子一件一件比在身上，嘴里哼着不成调的歌。那一刻我几乎要相信了，相信她只是林晚，只是我的妻子，只是一个普通的，爱画画的，怕打雷的女人。但我不能相信，因为上一次我也相信了，上上一次也是。每一次我相信的时候，她就会消失。林晚，如果你有一天看到了这本日记，请你一定一定不要害怕。我做的一切，都是为了留住你。”
我合上日记，抬头看向那个藏在灯罩里的摄像头。
然后对着镜头说了一句话。
声音很轻，但我知道他听得见。
“陆鸣远，你到底是谁。”
（二）阁楼上的档案
镜头没回应我。
那盏小红灯还在闪，不急不慢。我盯着它看了大概半分钟，然后移开了视线。
我知道陆鸣远不会回答，因为他不在家。今天周三，他下午有两节本科生的课，要五点半才能回来。
我还剩三个小时。
我把日记放回抽屉，重新扫了一遍那七个屏幕。
一切看起来都很正常，一个普通的周三下午，一个普通的家。
但我知道这不是我家，这是一个被搭建出来的舞台。我是台上的演员，陆鸣远是台下的观众。他已经看了我一千二百八十四天。
我深吸一口气，开始翻其他柜子。
第二个铁皮柜里装的是真正的课题资料。一摞一摞的论文，问卷，数据表格，封面上印着某某大学的校徽，内容我看不太懂，大概是关于“伦理边界”和“亲密关系中的观察者效应”的。我把它们放回去，拉开第三个柜子。
第三个柜子里有六个档案袋，A4大小，每个袋子上都贴着标