第1章

第一章 午夜收件柜，子时必接单
爷爷下葬的那天，整座老城被连绵的冷雨裹得密不透风，淅淅沥沥的雨丝砸在老旧的青瓦上，发出细碎又压抑的声响，像是亡魂低声的啜泣。我站在老旧居民楼的楼道口，指尖攥着一枚冰凉斑驳的黄铜钥匙，刺骨的凉意顺着指尖蔓延四肢百骸，让我从头到脚都泛着森冷的寒意。
这是爷爷临终前拼尽最后一丝力气塞给我的遗物，也是接手那间诡异午夜快递铺、掌控楼下禁忌收件柜的唯一凭证。守着老街的街坊邻里全都远远站着，没人敢上前搭话，一个个压低声音窃窃私语，眼神里藏满了忌惮、恐惧，还有一丝幸灾乐祸的冷漠。
“老陈这辈子靠阴差快递糊口，招惹的脏东西数都数不清，这辈子算是栽在这行当里了。”
“谁说不是呢？那楼下的收件柜根本不是凡物，十几年前就害死过人，谁沾谁倒霉！”
“小陈这孩子命苦，好好的年轻人，这下要接下这烫手的烂摊子，以后怕是没安稳日子过了。”
细碎的议论声钻进耳朵里，我早已习以为常。从我记事起，整条老街的人就对我家避之不及，只因为爷爷守着一台只在午夜营业的诡异收件柜，做着连通阴阳、派送阴物的禁忌生意。旁人看不懂其中因果，只知道这行当沾阴带煞，是普通人万万触碰不得的禁忌。
从前有爷爷挡在我身前，所有的诡异怪事、阴邪纠缠、流言非议，都被他尽数隔绝，我可以像普通少年一样安稳生活，不必接触这些阴晦可怖的东西。可从爷爷闭眼的那一刻开始，所有的庇护彻底消散，这座盘踞在老城边缘、紧邻废弃殡仪馆的老街，这台流传三代的午夜收件柜，还有所有藏在黑暗里的因果与宿命，全都硬生生压到了我的肩上。
爷爷在世时，千叮万嘱，给我立下三条刻入性命的铁律，丝毫违背不得。子时之前，绝不靠近收件柜半步；阴时派发的诡异订单，无论多凶险、多诡异，绝对不能拒收推脱；派送途中无论听到任何声响、看到任何异象，绝对不能拆开包裹窥探分毫。
年少懵懂的我总觉得爷爷太过危言耸听，以为只是老一辈故弄玄虚的规矩，直到爷爷弥留之际，枯瘦的手掌