第4章

但我建议你先休息。”

“我不累。”

“你刚从棺材里爬出来。”

“对，”我看着那盆仙人掌，“所以我没时间浪费。”

顾深靠在门框上，看了我几秒钟。

“他住锦湖*，16栋2202。你以前跟他住的那套房子他卖了，这是新买的，写的是他老婆的名字。”

“他老婆？”

“今天跟他结婚那个。”

我点点头。

卖了。

我们住了七年的那套房子，我刷的墙、挑的窗帘、在阳台上种的薄荷，他全卖了。

不是因为缺钱。是因为不想留痕迹。

这人办什么事都这样——干净、利落、不留后患。连甩老婆都是。

“我去洗个澡。”我说。

水龙头里的锈水流了五分钟才变清。我站在花洒下面，看着自己这具死过一次的身体。肚子上有一条疤，是化疗时候插管留下的。胸口瘦得能看见肋骨。头发长出来大约半厘米，青灰色，密密匝匝，像刚割过的草坪。

这不是从前那个宋晚棠。

从前那个宋晚棠会哭。会半夜翻他的手机。会在姐妹群里发“我怀疑他**了姐妹们帮我分析分析”。会在确诊癌症那天先给他打电话，而不是打给120。

从前那个宋晚棠，太怕失去他了。

怕到最后，把自己怕没了。

我换上柜子里翻出来的一件旧T恤，裤腰大了一圈，拿皮筋绑了一下才挂得住。

客厅里，顾深已经走了。

茶几上放着两个塑料袋。一个装着牛奶面包和几盒方便面。另一个装着拖鞋、袜子和一件女式卫衣，黑色的，最简单的款式。

没有纸条。没有消息。

人走了，东西留下了。

我套上拖鞋，穿上卫衣。大了两个码，应该是一米七五左右的人穿的——顾深看着有一米八五，这是他专门买小了，还是他身边有个一米七五的女人？

算了。不关我事。

现在是夜里十一点四十。

我拿起牛奶喝了一口，冰的。胃没有任何不适——死过一次的人，肠胃功能可能也跟着重启了。

我踩着新拖鞋下楼，打了一辆车。

“去锦湖*。”

出租车司机从后视镜里看了我一眼。一个光头女人，穿着大一码的黑色卫衣，半夜十