第1章

清晨的阳光总是温柔的，像一层薄薄的金纱，轻轻覆在时寒的睫毛上。
我看着他，像在欣赏这世间最珍贵的艺术品。他的眉头微微蹙着，即便在睡梦中，那张矜贵的脸上也带着与生俱来的疏离。我伸出手，指尖轻轻描摹他的眉骨、鼻梁、嘴唇——这是我的领土，每一寸都是我悉心丈量过的。
他的手腕很细，腕骨凸起，像一只易碎的瓷瓶。
我从枕边取出一根红丝带，那是我特意挑选的，颜色鲜艳得像凝固的血珠，又柔软得像**的呢喃。我将丝带缠绕在他的手腕上，动作轻柔而虔诚，然后，另一端系在我自己的手腕上。
打了个漂亮的蝴蝶结。
刚刚好。
“早啊，时寒。”
我俯身在他额间落下一吻。他缓缓睁开眼睛，那双深邃的眸子里还残留着睡意的迷蒙。他低头看了看手腕上的红丝带，又看了看系在一起的两只手，唇角微微上扬。
“又玩什么花样？”他的声音沙哑，带着晨起特有的慵懒。
“这样你就不会在我睡着的时候偷偷溜走了。”我笑盈盈地说，手指轻轻摩挲着丝带的边缘，“你知道的，我睡觉很沉，万一你半夜醒来想逃跑，我醒不过来怎么办？”
他伸手捏了捏我的脸颊，力道不轻不重：“小脑袋瓜里整天想些什么。”
我没有回答，只是把脸蹭进他的掌心，像一只撒娇的猫。
其实我想说的是：我怕。怕得发疯。
怕到每一个夜晚都在噩梦中惊醒，梦见你推开我的手，梦见你头也不回地离开，梦见你对着另一个女人微笑。
但这些话，我不需要告诉你。
你只需要知道——你跑不掉的。
同居的第三个月，我正式搬进了时寒的公寓。
说是"搬进来"，其实不太准确。因为这间公寓里，早就没有多少他原本的痕迹了。
“眠眠，这是怎么回事？”
时寒站在衣帽间门口，手里拿着一件我从没见过的衬衫。那是他大学时代穿的，洗得有些发白，袖口有一道浅浅的墨渍。他一直把它挂在衣柜最显眼的位置，说是"念旧"。
我放下正在整理的行李箱，踮起脚尖环住他的腰。
“我让人整理了一下衣柜，那些不常穿的衣服就……”我顿了顿，用最无辜的眼神看着他，