第1章

潮间带的河豚擦鞋师
第一章 烂泥滩与旧皮靴
凌晨四点半，海风带着咸涩的潮气，狠狠拍在林野的脸上。
天还是墨蓝色，海平面压着一层厚重的暗云，远处渔船的灯火零星闪烁，像坠落在海面的碎星。脚下是软烂的黑泥，踩下去咕叽作响，冰凉的海水顺着帆布鞋的缝隙渗进去，贴着脚踝，刺骨的冷。
这是南方沿海最普通的一片野滩，没有景区规整的堤岸，没有商业化的沙滩，只有错落的黑色礁石、丛生的海草，以及退潮后**出来的**潮间带。本地人嫌弃这里淤泥厚重、路况泥泞，游客更是不会踏足，唯独林野，把这片荒滩当成了自己的世外桃源。
林野二十二岁，刚从专科院校毕业半年，没找体面工作，没有固定收入。父母在市区做水产**生意，劝他去市场帮忙搬货记账，安稳度日，他偏不。他生在海边，长在滩涂，骨子里刻着海浪的随性，厌烦市场里刺鼻的鱼腥、嘈杂的人声，更厌烦被条条框框困住的生活。
他唯一的爱好，就是赶海。
背一个磨破边角的黑色防水桶，握一把锈迹斑斑的小铁铲，穿一双洗得发白的黑色皮靴。这双皮靴是他二手市场三十块钱淘来的，皮质硬朗，防水耐造，唯一的缺点是鞋面极易沾灰沾泥，走两步就布满污渍。
潮水还在持续退去，哗哗的落潮声裹着海风，在空旷的滩涂上回荡。林野弯腰拨开缠结的墨绿色海草，潮湿的礁石上布满细小的藤壶，触感粗糙磨手。他目光锐利，扫视着礁石缝隙，很快就捕捉到一抹快速逃窜的浅褐色身影。
“又躲这儿偷懒。”
他低声轻笑，动作轻缓地伸手，指尖精准卡住小螃蟹的后壳。螃蟹八条细腿胡乱蹬踹，两只螯钳张牙舞爪，却根本碰不到他的皮肤。手腕轻轻一翻，巴掌大小的石蟹便被拎出礁石缝隙，在半空中徒劳挣扎。
随手扔进腰间挂着的镂空网兜，螃蟹落进去，撞得网兜轻轻晃动。
林野的动作娴熟又利落，是十几年海边生活练出来的本能。孩童时期，他就光着脚在这片滩涂摸爬滚打，涨潮追鱼，退潮翻蟹，潮水的起落规律、海鲜的藏身位置，他比熟悉自己的手掌还要清楚。市面上那些精心布