蚂蚁的噩梦：他梦见一只巨蚁，追了他二十年

家书房里加班，她端了两杯热茶进来。陈知远注意到她的手指有些发红——大概是高空中又**纵杆磨的。一杯搁在陈知远手边，另一杯搁在文老师手边。文老师已经趴在桌上睡着了，脸下枕着一张没画完的便笺纸。

林若溪轻轻把便笺纸从他脸颊下面抽出来。纸上画了半只蚂蚁，只完成触角和头部，胸腹还是空白。她看了很久，然后把便笺翻过来，在背面写了一行极小的字：水已换。蚂蚁们在走新路。她把便笺纸放回文老师手边，那杯茶也挪到他胳膊肘不会碰到的位置。

陈知远说，她当时没叫醒他。不是不在意。是她知道他难得能在梦里歇一会儿。别让他醒。

那几年文怀远的论文被退稿次数越来越密，有些审稿意见甚至不再讨论学术问题，直接建议他“停止将主观梦境作为科学假设的依据”。他从来不争辩。但林若溪会在他睡觉之后，把那些退稿信从垃圾桶里捡出来，一封封摊平，叠整齐，夹在厨房抽屉最里面。陈知远问她为什么不劝他换个课题，她说：“劝什么。他连做噩梦都在画蚂蚁。那是他自己选的。”然后她把厨房抽屉关上，补了一句极轻的话，轻到陈知远几乎没听清——“跟我一样。”

台风“温比亚”过境那晚，书房的窗没关严，雨水打进来，窗台上几只培养皿被风掀翻，蚂蚁爬了满桌。文怀远蹲在地上看了很久，没有立刻收拾，只是蹲在那里看着蚂蚁们在积水中重新排好队，沿着倒扣的培养皿底部边缘绕出一条新的圆形路线。他后来在日记里写下一句话：蚂蚁最可怕的不是数量。是它们不在乎数量。死一百万补一百万。补的速度比死的速度快。这就是进化的答案。

那页纸后来被雨水打湿，右上角留了一块水渍。林若溪站在书房门口，没说一句话，只是转身去厨房续了一杯新茶，把杯子轻轻搁在书房桌角。文老师没有抬头。后来陈知远发现，那一页潦草的铅笔字旁边夹着林若溪写的一行极小的字——水已换。蚂蚁们在走新路。那是她第二次写这句话。第一次是在便笺背面，用铅笔；这一次是用钢笔，在日记本被雨水打湿的那一页右下角，字迹被水渍洇