第2章

独处深夜里无端冒出来的心慌。
一开始，一切都很正常。
正常到我甚至觉得，这房子除了潮一点、偏一点，没别的毛病。白噪音像一层软乎乎的灰，盖在桌椅、床铺、斑驳墙皮上，盖住远处偶尔传来的车流尾音，盖住楼道里若有若无的风响，也盖住我心底藏着的孤身在外的漂泊感。人在深夜独处时，最怕的不是吵闹，是极致的静，静得能听见自己心跳撞着胸腔，听见血液在耳下突突流动，反而容易胡思乱想。这层沙沙声响，刚好是不吵不扰的安稳底色，哄人安神。
变故是搬进来第十三天夜里来的。
那天后半夜两点多，我刚忙完手头琐事，洗漱完躺回床上，照旧抬手拧开收音机。屋里窗帘拉得严严实实，密不透光，连楼外零星路灯光都渗不进来，只有收音机刻度盘上一点微弱绿光，幽幽亮着，刚好照见床头半片阴影，也照见我摊在被子上的手背。屋里温度莫名降了半度，不是开窗吹风的凉，是从墙体里渗出来的阴寒，贴着骨头缝往皮肉里钻，我下意识裹紧了薄被，没多想缘由，只当是深夜降温。
旋钮慢慢转动，跳过几个断断续续的远台杂音，跳过模糊不清的老歌片段，我刻意往空白频段推过去，打算听会儿纯粹白噪音安神入睡。就在指针落到无台空白处、人声歌声全部消失的瞬间，一股密集又细碎的低声响动，猛地从沙沙底噪里钻了出来，贴在耳边，挥之不去。
不是电流噼啪声，不是线路老化的杂响，是人在说话。
密密麻麻，层层叠叠，无数人声挤在狭小频段里，压得极低，语速极快，嘴贴着耳朵窃窃私语，却又刻意不让人听清半个字眼。像一屋子陌生人围在咫尺之处，低着头，捂着嘴，扎堆密谋，所有话语揉成一团浑浊气音，混在白噪音里，若隐若现，缠缠绕绕。
我心头一紧，第一反应是串台。老式收音机老旧老化，频段串扰本是常事，隔壁楼栋、远处基站、老旧家电信号乱窜，都能搅出杂声。我没慌，指尖搭在音量旋钮上，下意识往下压了压，想把杂音盖过去，只留干净底噪。可音量越小，那些低语反而越贴耳，像有人顺着喇叭口爬出来，往我耳蜗里钻，细碎气音