第1章

楔子
沈逸觉得自己大概是被全世界最蠢的方式害死的。
头顶的吊灯砸下来的那个瞬间，他甚至还有闲心在想：这灯我三年前就说过该换了。
重物撞击颅骨的剧痛只持续了零点几秒，然后是光。不是电影里那种隧道尽头的光，而是一种铺天盖地的、像是把一千个太阳同时塞进眼眶里的白光。他的意识在那片白光中像一块被扔进海里的石头，不断地往下沉、往下沉，沉过厚厚的黑暗，沉过冰冷的虚无，最后在某个极其遥远的地方，“咚”地一声，撞上了底。
他听到了声音。
不是人说话的声音，是水声。哗啦，哗啦，像是有谁在拧水龙头，又像是有谁在用一个很大的盆子洗衣服。那声音越来越近，越来越清楚，最后变成了一个具体的、可以分辨的、带着某种奇怪律动的声响——有人在哼歌。
老式洗衣机甩干桶的嗡嗡声，混杂着一个年轻女人的、有点跑调但很好听的歌声。
“……忘不了，你的爱，但结局难更改……”
沈逸猛地睁开了眼睛。
入目是一盏日光灯。长方形的、老式的、通体发白的日光灯，嵌在天花板的水泥凹槽里，灯管的两头发黑，灯光的颜色偏冷，带着一种廉价的、让人想起学校教室和工厂车间的惨白感。
他认识这盏灯。
这是他十八岁之前住的那间卧室的灯。老小区，六楼，没有电梯，卧室不到十平方米，一张单人床贴墙放着，对面是一个用了快十年的松木书桌，桌上永远堆着高三的模拟卷和参考书。窗帘是深蓝色的，上面印着已经褪色的星球图案——是他初中的时候自己挑的，因为喜欢天文，后来也没换。
沈逸的身体在那一瞬间做出了一个不受控制的反应：他猛地从床上坐了起来。
他的身体很轻。不是心理上的轻，是生理上的——他的手变小了，胳膊变细了，骨骼的宽窄和肌肉的厚度都和那个他以为已经永远告别了的少年时期一模一样。他低头看着自己的双手，指节分明，但没有后来因为长期握鼠标而鼓起的茧。手腕内侧有一颗小小的黑痣，是他十八岁之前一直有的，后来不知道什么时候消失了。
他的心脏砰砰砰地跳，快得像是要撞破胸腔。
门