第2章

人五十出头，深蓝色polo衫，肩线笔直，下巴微抬，站姿像受过礼仪训练的人。女人挽着他的手臂，妆容精致，笑得矜持又温和，耳垂上一对珍珠耳坠，光泽很润。
他们身后是一栋独栋别墅。白墙，铁灰色屋顶，草坪修得齐齐整整。花坛里的月季正开着，红的粉的挤在一起，隔着照片都能想象出那种**的花香。
我把照片翻过来。背面一行圆珠笔字：
"给我们的孩子。——爸爸妈妈。"
笔迹工整。每一划都按得很深，纸面上能摸到凹痕。像练了好多遍，挑了最满意的一版誊上去的。
出生证明我扫了一眼。1997年3月12日，男婴，编号一串数字。父亲栏写着"沈崇明"，母亲栏写着"何若兰"。
那封信，我没拆。
不用拆。
我把东西放回信封，拉开办公桌最下面一个抽屉。抽屉里没有合同，没有报表，只有一张照片。
老照片了。四个角磨出白边，中间有一道折痕，是被揣在衣兜里反复压出来的。
照片上的人穿军绿色外套，洗得发白。戴安全帽，帽檐上糊着灰。他蹲在一堆钢筋旁边，面前摆着一个搪瓷饭盒，盒里是白米饭，上面盖了两筷子炒土豆丝。
他对着镜头咧嘴笑，露出一排不太整齐的牙。
门牙缺了一颗。
那是被工地上掉下来的钢管磕掉的。掉的那天他没去医院。他说镶一颗牙要八百块，够我吃一个月的饭。
陈国栋。工地搬砖的。
我爸。
我把两张照片并排放在桌上。
左边：花园别墅，珍珠耳环，月季花开得正好。
右边：钢筋水泥，搪瓷饭盒，缺了门牙的笑。
外面天色暗了。城市亮起灯，那些写字楼一格一格地发着光，像一面巨大的棋盘。
我把右边那张放回抽屉。锁上。
左边那张塞回信封。
"林珂。"
"在。"
"沈氏地产。最近三年的财务报表、股权架构、负债率，全部调出来。"
她点头。"今天下班前给您。"
"还有，"我端起那杯咖啡，喝了一口。凉了。"那对夫妇的****留下了？"
"溜了。"
"替我约他们。就说我愿意见面。三天后。"
林珂顿了一下。"地点您来定？"
我想了想。
"让他们定。"