第1章

### []
死亡通知单
凌晨零点整，我猛地从床上弹起来，后背湿透了睡衣。
不是噩梦惊醒的那种感觉。是全身骨头像被人拆开又重装了一遍，每一块肌肉都在尖叫。我低头看自己的手，握紧又松开，掌心全是冷汗。
床头柜上多了个东西。
快递盒。棕**的，没有任何寄件人信息，收件人那一栏只有三个字——沈砚池。我的名字。
我在出租屋住了两年，从没收到过快递。这个地址除了房东和银行，没人知道。
手在发抖。我撕开胶带，里面躺着一张A5大小的白卡纸。纸上的字让我后背的汗瞬间凉了。
“今晚23:53。”
六个字。黑色签字笔写的。我认识这笔迹。
这是我的字。
我翻来覆去看了三遍，每一笔每一划都熟悉得让人毛骨悚然。我什么时候写过这张纸？完全没有任何记忆。但那种身体上的剧痛、窒息般的感觉，好像...我经历过什么。
手机突然响了。
来电显示：林薇。
我愣了半秒才接起来，她的声音带着哭腔：“沈砚池，你睡了吗？对不起这么晚打给你...”
“还没，怎么了？”
“周家...今天又被盗了。”她吸了吸鼻子，“这次丢的是周敛的日记本。我不知道该怎么办，你能不能...明天陪我去看看？”
周敛的日记本。我握着手机的手紧了紧。三年前周敛车祸去世，到现在骨灰都没入土，就因为林家一直拖着不让查**相。现在连日记本都被偷了？
我想说好，一个“好”字到了嘴边却变成了：“你确定是今天？”
“今天就是8月15号啊，怎么了？”
8月15号。
这个日期像一盆冰水从头浇下来。我不知道自己为什么突然怕这个日期，但心脏就是开始狂跳。我看了眼床头柜上那张死亡通知单，“23:53”那几个字像是在发光。
“...行，我明天晚上过去。”我说完就挂了电话。
挂断以后，我瘫坐在床边，却突然看见床头柜抽屉开了一条缝。里面露出半个信封——我确定自己从来没放过那玩意儿。
信封是牛皮纸的，已经有些泛黄。寄件人地址栏只有两个字：零。
我拆开信，里面只有一句话：“