第2章

出现一行字——对方正在输入。
震动。
新消息：
它在你身后。
我猛地回头——
什么都没有。
但地板上的灰烬，开始朝我脚边聚拢。
---
第二章 灰烬里的脸
灰烬聚到我脚下，停住。
像一条蛇，盘成圈。
我蹲下来，拿钥匙戳了戳。灰烬散开，又聚拢，拼出两个字：
**“开门”**
手机又震了。那个叫“门”的APP上，数字从1跳到了3。
我点开。
三行字：
**没死。
她要你打开地下室。
你只有三天。
我抬头看向走廊尽头。地下室的门，从我搬进来那天就锁着，钥匙孔锈死了。
老妈生前不让我靠近那里。
“她说别开门，”我自言自语，“现在又让我开？”
灰烬突然飞起来，扑向地下室的门，像一只手，指着锁孔。
我走过去，试着把钥匙***。
不行，锁孔是方的。钥匙是圆的。
灰烬又动了一下，在地上写了个字：
**“血”**
“你让我滴血？”
灰烬散开，又聚成一个勾。
我咬破手指，把血涂在锁孔上。
咔。
锁开了。
门板自己向后滑开，露出向下的台阶。台阶上全是灰，但中间有一条干净的痕迹——有人最近走过。
不是我。
我打开手机手电筒，往下走。
台阶一共十**。走到第七级的时候，手电筒灭了。
不是没电。是屏幕显示出一行字：
您已进入无信号区域，仅紧急呼叫
接着是一张照片。
照片上是我妈。她站在一个房间里，身后是一面镜子。镜子里倒映出另一个人——一个男人，穿着黑色袍子，脸上没有五官。
照片底下有一行小字：
**“**在等你。”**
我愣住了。
我从来没有见过我爸。老妈说他死了，在我出生前就死了。
但照片上那个无脸男人，右手腕上有一颗痣。
我的右手腕上也有一颗。一模一样。
台阶走完了。
地下室不大，二十来平米。正中间摆着一口棺材。
没有盖。
我走过去，往里面看——
空的。
但棺材内壁上刻满了字，全是同一个词：
**“对不起”**
我数了数，三百七十二个。
棺材底部放着一部旧手机，翻盖的那种。我