第2章

活人。
我不知道她要带我去哪里。直到车停在城郊那座废弃的砂石厂，我才想起来——这是胡朗出车祸的地方。
她抱着骨灰盒，走到当年胡朗的黑色越野车撞毁的那面墙前。
然后，她打开了盒子。
风很大。
我看着她把我的骨灰扬进风里，灰白色的粉末在阳光下飞舞，落在碎石缝里，落在枯草丛中，落在她黑色的西装外套上。
她没有拍掉那些灰。
她只是站在那里，看着天上的云，轻声说：
“胡朗，看到了吗？我替你报仇了。”
我站在她身后，想说：
“姜禾，你错了。”
但我张不了口。
我死了。
死人的话，活人是听不见的。
她转身离开的时候，高跟鞋碾过地上残余的骨灰，碾进泥土里，碾得干干净净。
我在那面墙下坐了很久。
墙根下有一朵不知道从哪飘来的白色野花，花瓣上落了一点我的骨灰，像我活着时她偶尔施舍给我的那一点点温柔。
我看着那朵花，忽然觉得，这样也挺好。
至少，我和胡朗死在同一个地方。
至少，她这辈子都忘不掉我了。
以恨的名义。
灵魂状态是没有重量感的。
我飘在姜禾身后，跟着她回到我们住了三年的房子。电梯门打开的时候，走廊里那盏蝴蝶吊灯还亮着——就是被她砸过的那一盏。那天她喝醉了，一进门就看见我在厨房里泡面，她红着眼睛问我知不知道那天是什么日子，我说知道，是胡朗的忌日。
她说：“那你怎么还活着？”
我站在厨房里，手里端着刚泡好的面，热气熏得眼镜起雾，什么也看不清。
她抓起玄关柜上的花瓶砸过来，我闪了一下，花瓶砸在吊灯上，哗啦一声碎了。
蝴蝶形状的玻璃碎片落了一地。
她踩着那些碎片走进卧室，门摔得震天响。
我一个人蹲在地上，把那些蝴蝶碎片一片一片捡起来，手指被划破好几道口子。我把碎片装进鞋盒里，想着改天去买胶水，看看能不能粘回去。
后来我没来得及粘，她就买了一盏新的蝴蝶吊灯，一模一样的款式。
那天我看着她在物业群里联系工人来安装，忽然有种错觉，她是不是其实也没那么恨我。
但新灯装好的那个晚上，她对我说：“你知道吗