第2章

给死人化妆。人走了，家属要见最后一面，你得把人收拾得体体面面的。脸上有伤的要补，脸色不好的要打底色，头发要梳整齐，衣服要穿周正。死者家属看了心里好受，咱们就算把活儿干好了。”

我一边听一边点头，心想这不难，跟在影楼给人化妆差不多，区别不过是客户不会嫌你化的妆不够好看。

***的门是一扇厚重的铁门，推开的时候发出一声低沉的闷响。冷气的寒意从脚底板直往上窜，我不自觉地缩了缩脖子。老周看了我一眼，嘴角微微动了一下，不知道算不算笑。

“冷了？习惯就好。”

***里停着三辆推车，其中一辆上面躺着一具盖着白布的遗体。老周走过去，熟练地掀开白布，露出下面的死者。那是个老年女性，头发花白稀疏，面容干瘦，皮肤呈现出一种不自然的蜡**，像是放久了的旧报纸。她的眼睛紧闭着，眼窝深陷，嘴唇微微张开，露出里面几颗残留的黄牙。

“过来，”老周朝我招手，“站近点看。”

我硬着头皮走过去，尽量让自己的表情显得镇定。说实话，第一次面对死人，说不紧张是假的。但真正让我心跳加速的，不是恐惧，而是一种极其强烈的不真实感——就在昨天，这个人可能还在吃饭、说话、跟家人拌嘴，而现在她就躺在这里，像一件被主人遗弃的旧家具，安安静静的，没有任何声响。

“看好了，”老周拿起一块浸了酒精的纱布，开始擦拭死者的面部，“第一步是清洁。人死之后皮肤会分泌一些东西，得擦干净。动作要轻，死人的皮肤很脆，使大了劲儿能把皮蹭下来。”

他一边操作一边讲解，手法很稳，没有任何多余的动作。我在旁边看着，忽然发现一个细节——整个过程中，老周的目光始终在死者的面部偏下方游走，擦拭眼眶周围的时候也刻意避开了正对眼睛的角度，他的视线始终没有直接对上死者的眼皮。

我以为是自己的错觉，没有太在意。

接下来的日子，我开始跟着老周一点一点学这门手艺。给死者穿衣服是个技术活，因为人死后尸僵逐渐形成，四肢会变得僵硬，得趁**还没完全僵透的时候把衣