第5章

知道他心里在想什么——叔叔是家里唯一的大学生，考上大学那年爷爷高兴得放了三挂鞭炮，逢人就说“我儿子有出息了”。后来叔叔留在北京工作、成家，又是爷爷最得意的事，一有机会就跟老伙计们炫耀“我儿子在中关村上班”。
但爷爷心里也有遗憾。他晚年身体不好的那些年，叔叔回来的次数屈指可数。每次打电话都说忙，说过年一定回，到了过年又说公司项目走不开，寄了一笔钱回来。爷爷不要钱，他想要的是什么，谁都知道，只是谁都没说出口。
最后那段时间，爷爷躺在病床上，谁也不认得，连父亲的名字都叫不出来了。但有一次陈屿去看他，他忽然抓住陈屿的手，含混不清地说了一句：“梧桐……梧桐别砍。”
陈屿当时以为他在说梦话，后来才知道，爷爷说的是巷口那棵最大的梧桐树。那是奶奶嫁过来那年种的，老**走了快二十年了，那棵树还在那儿，枝繁叶茂，年年开花。
想到这儿，陈屿忽然觉得自己好像明白了什么。他说不上来那是什么感觉，就像有一根线从爷爷的手里穿过几十年的光阴，递到了他的手上。线的那一头拴着什么，他看不清，但他能感觉到那东西很沉，沉得他有点握不住。
下午他出门，沿着梧桐巷走了一遍。从巷口到巷尾，大概二百米，两边住着四十三户人家。他小时候整条巷子的孩子都在一起玩，夏天在树下打弹珠，冬天堆雪人打雪仗，谁家包了饺子会挨家挨户送一碗，谁家的孩子**得了第一，整条巷子的人都要夸一句“这孩子将来有出息”。
现在这条巷子里住的大多是老人，年轻人都搬走了，有的去了新区的高楼，有的去了外地。巷子很安静，安静得能听见风吹过梧桐叶的声音，能听见谁家收音机里播放的京剧，能听见老钟表滴答滴答的走动声。
陈屿走到巷尾最后一棵梧桐树下，停下来。旁边就是自家院子的后墙，墙根下的苔藓绿油油的，雨水从屋檐滴下来，在青石板上砸出一个个小坑。墙头上长着一丛狗尾巴草，风一吹就摇头晃脑的，像是在跟他打招呼。
他想起了爷爷坐在院子里修剪花枝的样子，想起了奶奶在厨房揉面的