第4章

飞速计算着：从今天早上在早餐店看到那个倒计时开始，到爆炸发生的八点十五分……正好是接近二十四小时！误差可能只有几分钟！
一股冰冷的、直达骨髓的战栗瞬间席卷了程默的全身。他像是被抽干了所有力气，手机从无力的手中滑落，“啪”地一声掉在地板上。
不是幻觉。
不是巧合。
那个倒计时……是真的。
它预示的，是死亡。
程默缓缓地、极其缓慢地抬起手，捂住了自己的脸。黑暗中，只有他粗重的呼吸声在寂静的房间里回荡。视野里，那个代表着他自己生命的“00:00:00”，依旧在左上角无声地闪烁着，散发着微弱却不容忽视的红光。
血色数字。
第二章 理赔员的困境
晨光熹微，却驱不散程默眼底的阴霾。一夜无眠，沙发上凌乱的薄毯是他与恐惧搏斗的遗迹。视野左上角，那串猩红的“00:00:00”如同永不熄灭的警示灯，固执地悬停着。他灌下一大口冰水，刺骨的凉意勉强压下喉咙里的干涩和心头翻涌的荒谬感。死亡倒计时。这个认知像一块沉重的铅，坠在他的四肢百骸。他不敢去想自己的数字意味着什么，只能机械地套上衬衫，打好领带——今天是周一，他必须去上班。理赔员的身份，是他在这座城市赖以生存的锚点，也是此刻唯一能抓住的、属于“正常”世界的浮木。
推开“安泰人寿”厚重的玻璃门，熟悉的冷气混合着打印纸和咖啡的气息扑面而来。格子间里已经坐满了人，键盘敲击声、电话铃声、低声交谈声交织成忙碌的晨曲。程默低着头，快步走向自己的工位，视线却不受控制地扫过一个个同事的头顶。
数字。到处都是数字。
新来的实习生小李，头顶是“62年08月14天”，柔和的淡蓝色，像一片遥远的晴空。邻座的老王，资深核赔员，头顶是“18年03月02天”，颜色是略显凝重的灰白。对面工位总爱抽烟的张姐，头顶的数字是“07年11月28天”，带着一丝不易察觉的浅黄。财务部的刘经理匆匆走过，他头顶是“31年05月17天”，纯白色，稳定而清晰。
程默的心脏像是被一只无形的手攥紧了又