第4章

“姜禾，你是不是……遇到什么难处了？”
“没有难处。”我看着窗外那棵枝繁叶茂的香樟树，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，“我只是想给自己办一场小小的，安静的‘升学宴’，只有我自己参加。”
王老师似乎明白了什么，他没有再追问。
“好，我明白了。我会和清华的老师沟通，一切手续我们都会悄悄办好。你放心，在你正式去报到之前，不会有任何人知道。”
“谢谢您，王-老师。”
挂断电话，我删除了通话记录和那条报喜的短信。
做完这一切，我拉开书桌的抽屉，从最深处拿出一个小小的铁盒。
里面没有珍贵的首饰，也没有少女心事的日记，只有一张泛黄的旧照片，和一张存折。
照片上，一对朴实的夫妇抱着一个扎着羊角辫的小女孩，笑得满脸褶子。那是我在小镇上的养父母，和我。
存折上的数字，是这些年我拿到的所有奖学金，以及偷偷给一些杂志写稿赚来的稿费。
不多，但足够我独自一人去北京，开始我的新生活。
我将铁盒放进书包的最夹层，拉上拉链。
然后，我走出房间，下楼，走进厨房，拿起一个苹果，开始认真地削皮。
果皮在我的刀下，连成一条长长的线，没有断。
就像我的人生，从今天起，也要和这个所谓的“家”，彻底断个干净。
***
接下来的一个月，我扮演着一个“为妹妹牺牲前途”的完美姐姐。
每天清晨，我陪着姜月瑶晨读。她背两个英语单词就要玩半天手机，我则默默地翻看着一本厚厚的《理论物理导论》。
她看不懂，也懒得问，只当我在看什么无聊的闲书。
白天，柳玉芳会拉着姜月瑶去逛街，美其名曰“放松心情”，买回来大包小包的奢侈品。而我，则被留在家里，负责打扫卫生，或者被要求去辅导机构替她们排队领复读资料。
我从不拒绝，也从不抱怨。
她们给我什么，我就接着。她们让我做什么，我就去做。
我的顺从，让姜振海和柳玉芳非常满意。他们看我的眼神，终于不再像看一个外人，而是像在看一件虽然不怎么喜欢，但还算有用的家具。
餐桌上，柳玉芳会偶尔给我夹一筷子菜，