第4章

的存在随手写进程序里的**板。
这些念头让她发冷。
她穿上外套出了门，没有去公司，而是去了一个她从未去过的地方。
四
城南的老城区有一片待拆迁的居民楼，墙体上刷着大大的“拆”字，红漆已经褪色了，像一道道结了痂的伤口。苏念从未来过这里，但在第101次循环里，她觉得自己应该去看看那些即将消失的东西。
反正这些东西在循环里永远不会真正消失，但她想看看，当一个人知道一切都不会改变的时候，看世界的眼光会不会不一样。
答案是：会的。
她注意到了一些以前从没注意过的东西。比如那面开裂的墙上，裂缝的形状像一条河流入海口的分叉；比如那棵从砖缝里长出来的构树，叶子在风中翻转的时候，正面是深绿色的，背面是灰白色的，两种颜色交替出现，像一面不停翻动的小旗子；比如那个坐在单元门口晒太阳的老**，她的布鞋上绣着两朵褪色的花，针脚细密，一看就是手工做的。
苏念在老**旁边的台阶上坐下来。
老**看了她一眼，没说话，继续晒太阳。
“奶奶，”苏念开口，“我问你一个问题。”
“问吧。”老**的声音沙哑但清晰。
“如果你知道明天永远不会来，你今天会做什么？”
老**沉默了几秒钟，没问她什么意思，没问她在说什么胡话，只是安安静静地想了想，然后说了一句话，声音不大，但每个字都说得清清楚楚：
“我会把这个太阳晒完。”
苏念愣了一下。
“就这么简单？”她问。
“就这么简单。”老**说，“你看这个太阳，今天晒着舒服，你就把它晒完。明天的太阳明天再说。明天不来，你也没亏什么。”
苏念坐在那里，跟老**一起晒太阳。阳光从东边慢慢移到头顶，又慢慢移到西边，***人的影子从左边转到右边，像一座缓慢移动的日晷。
她忽然意识到，这是她100次循环以来，第一次完完整整地、从头到尾地晒了一次太阳。
以前她总是急着做什么。急着找答案，急着找出口，急着破解谜题，急着摆脱困境。她从来没有停下来过，从来没有真正地、完整地、心无旁骛地做过一件事。