第2章

忆深处，落了灰。

但今晚，这辆颠簸在夜路上的破公交车上，那双眼睛又从记忆里浮上来了。

灰的。深的。满的。

公交车到村口时已经快十点了。

我跳下车，一路小跑回家。村里没有路灯，只有零星几户人家还亮着灯，远远看着像坟地里的鬼火。我家院子的灯倒是大亮着，门口站着几个邻居，交头接耳地说话，看见我来了，齐齐收了声。

我走进去。

我爸坐在堂屋的凳子上，手里夹着一根没点的烟，指节泛白。我妈在旁边站着，眼睛通红，像是刚哭过。

“回来了。”我爸看见我，把烟从嘴里拿下来，声音平得不像话。

“怎么回事？”

“下午六点，我进去给你爷爷翻身，人就不见了。”他的语速很慢，好像每一个字都要在嘴里嚼烂了才吐出来，“被子掀开着，被窝里头还有热乎气。裤子和尿不湿都在床上，人没了。门从里面闩着，窗户也关得严严实实，连缝都没有。”

我皱起眉。

“门闩着……那是怎么出去的？”

我爸没回答。

他没法回答。

“找了没有？”

“村里村外都找了。老宅、地窖、井边、河沟，能找的地方都找了。***也报了，人家来了两个人看了看，说活要见人死要见尸，让等消息。”他顿了顿，“他们是没见过你爷爷那双腿。那腿比柴火棍还细，断了十二年，别说走了，连弯都打不了。”

我站在堂屋中央，觉得有什么东西正在血**一寸一寸地变冷。

然后我走进了爷爷的屋子。

门开着，灯亮着。六十瓦的白炽灯泡悬在房梁上，光线昏黄，照得屋里的一切都像蒙了一层旧纸。被子的确是掀开着的，蓝底白花的老粗布，爷爷盖了十几年，洗得发白，边角起了毛球。被窝里头伸手一探，余温还没有散尽。

床边的尿壶还在，桌上搪瓷缸子里泡着的枸杞水还在，墙上挂着的旧挂历还在，上面密密麻麻记着我爸我妈给爷爷翻身喂饭的时间表。

一切都没有变化。只是少了一个人。

一个瘫了十二年的人。

我站在床边，脑子里一片空白。

然后我看见了那个东西。

在荞麦枕头的底下，露出一