满堂霜落梨花白

人在锁背面刻上了“平安”二字，记得她把身上最后一点碎银放在台上，老人看了她一眼，什么也没说。
豆儿在她怀里睡了过去，呼吸比之前平稳了些。沈青禾在铜匠铺外不远的一处破庙里暂歇下来，抱着孩子，盯着那把锁，一夜未眠。
第二天。
她又去了。
这次，她是有备而来。她在怀里揣了一样东西——那是她穿越时带在身上的，一把现代工艺的百岁锁。
她把百岁锁放在老人的工作台上。
老人正在拉风箱，看到那把锁，整个人猛地僵住了。
他的手开始发抖。
比昨天她的手抖得更厉害。
他慢慢拿起那把百岁锁，翻过来，看到了锁背面的刻字——那行用他设计的字体刻上去的诗句：
“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”
老人的嘴唇哆嗦了两下。
他抬起头，看着沈青禾。那双浑浊的眼睛里有什么东西在剧烈翻涌，像是沉睡了三十年的岩浆突然被唤醒了。
“你……”他的声音沙哑得几乎听不见，“你从哪里……”
沈青禾深吸一口气。
她开口，哼出了一句戏文。
只有现代人才会唱的戏文。
“今日痛饮庆功酒——”
老人的手猛地一颤。
手里的百岁锁，“啪”的一声掉在地上。
他慢慢地、慢慢地抬起头。浑浊的眼睛里，有什么东西碎了。那些锈迹像是被一道光劈开，露出了底下清亮的底色。
他看了她很久很久。
然后，他用那被铜尘侵蚀了三十年的沙哑嗓子，颤抖着接上了下一句：
“……壮志未酬……誓不休。”
铜匠铺里，只余炉火噼啪作响。
两个人隔着一地散落的工具，隔着三十年的错位光阴，谁也没有再说话。
然后，沈青禾听见自己用最轻最轻的声音，叫出了一个被埋葬了三十年的名字：
“陆时寒。”
老人的身体剧烈一震。
泪水从他浑浊的眼睛里滚落下来，冲开了两道清亮的沟壑。
他三十年了。
三十年没有哭过。
---
第一章 老铁
密州东街的人都知道老铁这个人。
但没有人知道他从哪里来。
三十年前，密州城还是个热闹地方的时候，老铁就来了。那时候他还年轻，二十来岁，长得周正，手脚也麻利，说一口不太