寂静注销

过门缝传进卧室。
苏晚安静地坐在黑暗中，听着外面那个人独自吃饭的声音，咀嚼、吞咽，坦然又自在。
他吃得心安理得，从头到尾，没有想起房间里还有一个空腹的妻子。
那一刻，苏晚心里最后一点温热的念想，彻底冷却。
她不是饿，不是在意一顿晚饭。
她在意的，是哪怕一瞬间的惦记，是哪怕一句简单的询问，是哪怕一丝微不足道的在意。
可他，一丁点都没有给过。
夜里九点，陈默吃完晚饭，随手将外卖垃圾丢进垃圾桶，动作随意洒脱。他擦了擦嘴，重新躺回沙发，继续刷手机，仿佛刚才独自吃饭、刻意忽略妻子的事情，从未发生过。
苏晚缓缓起身，走出卧室。
客厅灯光明亮，刺得她眼睛微微发酸。她面色苍白，眼底平静，没有愤怒，没有委屈，只剩下一片麻木的荒芜。
她走到垃圾桶旁，低头看着里面空荡荡的外卖盒子，轻声开口：“你吃饭的时候，有没有想过我没吃？”
陈默漫不经心地抬眼，目光淡淡扫过她，语气带着一丝茫然，还有不易察觉的烦躁：“你不想做，我就自己点了。你要是饿，自己下单就行。”
轻飘飘的一句话，完美避开所有愧疚。
在他的逻辑里，人人平等，各自安好，她饿了就自己解决，不需要他费心惦记。
苏晚看着他冷漠的眉眼，忽然笑了。笑意很浅，带着一丝自嘲，眼底却没有半点温度。
“陈默，”她放慢语速，一字一句，清晰直白，“结婚三年，你从来没