第1章

林默第一次遇见苏离，是在城西那座香火寥落的狐仙祠外。七月的傍晚，暑气未消，晚霞将天边烧成一片橘红，也将那破败的祠堂影子拉得细长，像一只匍匐的巨兽。她穿着一身月白色的改良旗袍，站在古槐的阴影里，正仰头看着祠堂屋檐上剥落的彩绘。风过时，槐花簌簌落下，有几瓣缀在她的发梢，她浑然不觉。林默只是路过，却被那幅画面钉住了脚步——太静了，静得不似人间客。他鬼使神差地开口：“这祠，很久没人来了。”苏离缓缓转过头，眸子里映着最后的霞光，竟泛着一层极淡的、琥珀色的金。“是啊，”她的声音轻得像叹息，“人都忘了。”
这便是开始，平淡得毫无征兆。林默是个自由插画师，在古城巷弄里租了个小院，日子过得散漫。苏离说她刚从外地回来，租住在隔壁巷子，做些古籍修复的零活。她话不多，总是带着一种疏离的礼貌，但林默就是忍不住想靠近。她身上有一种旧物的气息，不是霉味，是像檀木混着旧书页，在阳光下微微晒暖的味道。偶尔，他会捕捉到一丝更隐秘的气息，很淡，转瞬即逝，像是深山老林里苔藓与腐殖土的味道，又夹杂着一点……难以言喻的、带着腥膻的野性。他以为自己嗅觉出了错。
关系若有似无地推进着。一起吃过几次饭，在古城的青石板路上散过步，看过几场电影。苏离总是很小心地保持着距离，指尖的触碰都会让她微微一僵，迅速抽回。她的体温似乎比常人低一些，盛夏里握她的手，也是凉浸浸的。林默问她是不是身体不好，她只是摇头，望向窗外的月亮，说：“我有些怕热。”最奇怪的是，她似乎对日期有着某种执念。每到农历十五前后，她总会找借口推掉约会，信息回得极慢，语气也格外冷淡。林默最初以为是她心情周期，或是工作繁忙，直到那个七月的月圆之夜。
那天下午，苏离匆匆来他院子送还一本画册，神色有些仓皇，推说晚上要赶工，便急着离开。她转身时，一缕长发勾在了院门老旧的木刺上，她自己没察觉。林默上前想帮她取下，手指触到那缕发丝，心里却猛地一咯噔。那不是人类头发的触感。更细，更软，在夕阳下呈现出一种极深的、近乎墨黑的色泽，但仔细看，发根处竟隐隐透出赤褐，而且……指尖捻动，有种异常的**与弹性，不像头发，倒像某种动物身上最细软的绒毛。他怔怔地看着那缕“发丝”在光线下泛着奇异的光泽，心头疑云密布。
入夜后，林默心烦意乱，画什么都不得劲。满月如银盘，清辉洒满小院，亮得有些妖异。他忽然想起苏离落下的丝巾还搭在椅背上，便想着给她送去，也算是个再见的借口。快到她的住处时，那股熟悉的、混合着旧书与檀香的气息飘来，但今夜，其中那股原本极淡的野性腥膻味却浓烈了许多，在潮湿闷热的夏夜里弥漫，无法忽视。那不再是隐约的错觉，而是切实的、带着体温蒸腾出的、属于动物的气味。林默的心跳骤然加速，脚步放得更轻。她的窗户开着，窗帘没有拉严，泄出一线暖黄的光。
他屏住呼吸，凑近那道缝隙。苏离背对着窗户，坐在梳妆台前。镜子里映出她的侧脸，眉头紧蹙，似乎承受着某种痛苦。她手里握着一把古朴的木梳，正一下一下，缓慢而用力地梳着长发。每梳一下，就有几缕“发丝”脱落，飘落在她月白色的睡衣上，在灯光下，那些“发丝”的形态更加清晰——绝非人类毛发。与此同时，那股“狐骚味”（林默脑中不由自主地蹦出这个词）愈发浓烈，几乎充满了整个房间。她忽然停下动作，对着镜子，肩膀微微耸动，发出了一声极轻的、介于呜咽与叹息之间的声音。那声音钻进林默耳朵，让他脊椎窜上一股寒意。也就在那一刻，镜中的苏离似乎察觉到了什么，猛地转过头，目光如电，直直刺向窗户缝隙！
林默吓得魂飞魄散，慌忙蹲下，躲进墙根的阴影里，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。过了许久，直到那窗口的光熄灭，四周只剩下虫鸣与月光，他才敢拖着发软的双腿，逃也似的回到自己的院