我在世界的尽头等你

过一个人？”
“有啊。我吉他。我特别爱它。”
他慢慢转过头看了我一眼，然后笑了。那个笑容淡极了，像是被夜风一吹就会散掉的雾气。他又喝了一口酒，说了一句话，声音低得我差一点没听清。
“我爱过一个人。后来她死了。”
我拿着酒瓶的手顿了顿。风把枣树的枝条吹得沙沙响，月光漏过稀疏的树影落在他左边那只眼睛里，亮得像一颗快要坠落的星。那一刻我忽然觉得自己不应该再问下去。但我是个**。我还是问了。
“她是谁？”
沈寒舟没有回答。他把酒瓶里最后一点酒倒进嘴里，站起来，拍了拍身上的土，转身走进了画室。门在我面前关上，轻轻的，像一声叹息。
程朗后来在电话里跟我说了那个名字。苏晚。苏州的苏，晚上的晚。沈寒舟大学时代的恋人，油画系的学姐，比他大一届。才女，长得像从仕女图里走出来的人，性格像夏天傍晚的风。沈寒舟身边的人都说没见过他那样爱过一个人——爱到竟然开始害怕自己护不住她。
然后她病了。急性白血病。从确诊到去世，前后不到四个月。沈寒舟把所有的钱都砸进了医院。卖掉了老爷子给他准备的婚房，卖掉了车，卖掉了信托基金里所有能变现的份额。最后一天，苏晚在ICU里隔着玻璃对他笑了一下，在手机屏幕上打了两个字。
“别怕。”
这是程朗告诉我的版本。他跟我说的时候语气很平，平得像是护士在报体温。但我知道程朗是故意的。他就是要让我知道——沈寒舟心里有一块地方，永远属于那个穿白色裙子的女人。那块地方砌着碑，种着花，谁也进不去。
2008年八月，奥运会开幕那天晚上全北京都在放烟花。我和沈寒舟爬上老宅的屋顶，坐在屋脊上看着远处鸟巢上空的火树银花。空气里弥漫着**味和远处飘来的烤肉香，满城的人都在欢呼，而我们两个人安安静静地坐在屋顶上，像被遗落在狂欢节外围的两枚碎片。
“**。”他忽然叫我。
“嗯？”
“如果有一天我死了，你会难过吗？”
“大过节的说什么丧气话。”我用肩膀撞了他一下，“你这人什么都好，就是太能矫情了。要死也是我先死，我骑自行车不看路，早晚被撞死。”
沈寒舟没有接我的话。他低头看着自己的手指，那上面还残存着洗不掉的颜料痕迹。沉默了很长时间，当我以为他不会再说的时候，他开了口。
“如果真有那一天，”他说，语气平淡得像在说今晚的烟花真好看，“帮我把那些画都烧了。”
我的心猛地往下沉了一下。但我那时候不懂他为什么这么说。我还太年轻，以为死亡是一句玩笑，以