第1章

：三人醒来
冷。
铺天盖地的冷。
雪地里的红从身体下面渗出来，一点一点往外扩。路灯把雪花切成细细碎碎的光，一片一片落在我脸上。它们不化。
有人在不远处放烟花。
北城的除夕夜，只有我一个人在慢慢地死掉。
然后我醒了。
——
天还没亮。
窗帘缝里透进来一线灰蒙蒙的光。天花板上的吊灯是大理石纹路的。床单是深灰色的，有松木的味道。我盯着床头柜上的手机看了三秒。
日期。
三年前。
昨天是我们的婚礼。今天是我嫁给傅景琛的第二天。
旁边那个人还在睡，呼吸平稳。我转过头，看着他的侧脸。鼻梁很挺，嘴唇抿成一条线，睫毛在昏暗中投下很短的影子。
他醒了。
坐起来，看了我一眼。那个眼神很淡，淡到像我只是床上多出来的一个枕头。但除了冷淡，还有一点别的——我说不清楚。有点像他在确认什么东西。确认我还活着。
鬼知道。
他起身去了浴室。水声响起来。
我看着他放在床头柜的手表。表盘反着窗帘缝的光，能看到背面刻着字。
To my light. —S.
这表他戴了很多年。表带边缘都磨出裂纹了。
傅景琛从浴室出来，穿衬衫，没看我。
"今天有应酬，不用等我。"
我说："知道。"
他**子的手顿了一下。就那么一小下。
然后他走到玄关，停了片刻。背对着我。
门合上了。
我靠坐在床头，脑子里乱糟糟的。
前世的事像被人一盆一盆往我脑子里倒——接风宴、苏吟那张温柔的脸、走廊里她抓住我的手往自己身上推、傅景琛把我推开的时候撞在墙上的闷响、血顺着腿流下来弄脏了礼服、医院里护士欲言又止的表情、离婚协议书最后一页傅景琛签好的名字——
还有雪。铺天盖地的雪。
我搓了搓手指头。温的。不是冻到发紫的那种颜色。
我打开电脑。搜索栏里敲了几个字：离婚需要准备哪些材料。又开了一个页面：商业管理课程。
手机震了一下。新闻推送：旅美钢琴家苏吟宣布提前结束在美巡演，下周回国。
下周。
前世她是一年后才回来的。
我把手机屏幕朝下扣在桌上。想了半天，又拿起来，在新建的文档里打了几行字。
苏吟提前回国。傅景琛的反应跟记忆里不一样。
就两行。光标在后面一闪一闪。
好像漏了什么。
——
波士顿。三个月前。
凌晨三点多，苏吟从床上坐起来，后背全是汗。她下床走到窗边，查尔斯河上结了薄冰。路灯的光碎在冰面上。
她把额头贴在玻璃上。
脑子里反复回放一个画面：傅景琛站在她面前，表情冷得像另一个人。他说"**骗了你一辈子"，然后转身走了。那个转身里有一种她死都不想承认的东西——他放下了一个背了很久的包袱。
然后她就醒了。
回到了三年前。
她拿起手机，拨了一个号码。
"妈。"
电话那边沉默了两秒。一个阴冷的声音响起来："决定了？"
"我下周回国。"
"记住。那个女人的女儿在傅家。她现在是你名正言顺的傅**。"
苏吟的手指收紧了一下。"我会处理好的。"
挂了电话，她拉开抽屉最下面一层。里面有一张老照片，边缘已经泛黄了。一男一女的合影，女人笑靥如花，男人意气风发。照片背面写着母亲的字：夺走我一切的人。
照片上的女人是林晚棠的母亲。
苏吟盯着那张脸看了一会儿。小时候母亲告诉她：这是**在外面生的野种，跟你一样的年纪，过着你本来该过的日子。她信了。信了很多年。
现在她把照片放回抽屉，关上，对着镜子说了一句话。
没人听到她说什么。
窗外查尔斯河上的冰在微光里泛着冷色。
——
北城。同一晚。
傅景琛在凌晨惊醒。
这是个**病了——最近几个月他总是在差不多的时间醒。梦里的画面每次都不一样，但都有一个女人。她倒在雪地里，他站在旁边，想看清她的脸，但快看清的时候就醒了。
他用水冲了把脸。镜子里的人眼圈发青，看起来像好几天没睡觉。
他不喜欢这种感觉。胸口闷着一