第1章

第 1 章 黄河选我当新娘
老黄河边的白水村，人人都会背一句老话：十年一祭河神妻，不送新娘，全村埋坟。这话像根生锈的铁针，扎在每代人的心上，不是吓唬人的戏言，是刻在骨血里的恐惧。
上一个十年，村里几个老人硬气，说河神是假的，不肯送姑娘填河。结果当天夜里，黄河就翻了滔天巨浪，三丈高的水墙拍上岸，半个村子连人带房被卷进河底，浑浊的浪里漂着桌椅、衣物，还有绝望的哭喊。活下来的人都说，黑夜里看见河心站着个穿红嫁衣的女人，长发垂到水面，对着岸上笑，笑完浪就更凶了，卷走了最后几个逃到河滩的人。
今年，又到了十年一轮的祭期。
阴阳先生陈老六摇着铜钱卜了三卦，铜钱落地的瞬间，叮当作响，全村人的目光齐刷刷钉在我身上，有恐惧，有愧疚，更多的是如释重负——终于不用轮到自家的姑娘了。
我叫柳春桃，今年十八。我爹是黄河上最好的船工，一手“扎水子”的本事在两岸出了名，十年前却死在了一场怪浪里，尸骨都没捞上来，只留下一根磨得发亮的船桨，挂在我家土坯墙的正中央。我娘瘫在炕上熬日子，常年咳得直不起腰，家里就剩我一根独苗，是她活下去的唯一指望。
村里的老人堵着我家门槛，唾沫星子喷了我一脸，语气里带着虚伪的劝诫。“春桃，这是河神选的你，是你的福气！你就当为全村做件好事，**我们帮你养，保准让她吃好喝好！”
我攥着手里给娘熬药的铜勺子，指节捏得发疼，勺沿硌着掌心，抬眼扫过这群人，一句话顶得他们哑口无言：“河神要是真要娶媳妇，让它自己驾着浪上门来抬。别拿你们的狗命，逼我去填河喂鱼。”
人群瞬间炸了锅，议论声像炸了的马蜂窝。他们都怕了，上一个敢说这话的姑娘，祭河那天，黑木棺材刚沉下去，河面就炸开了一片血泡，像姑娘没说完的控诉。第二天，姑**红嫁衣碎片顺着黄河漂了十里地，挂在岸边的芦苇上，红得刺眼。
可我不怕。
我爹活着的时候，教了我一身黄河里的水性，能在水里闭气半柱香，还教了我近身搏杀的本事，说黄河上风浪大，难免遇到水匪，得有自保的能耐。他走之前拉着我的手，眼神凝重，说：“春桃，黄河里没有吃人的神，只有吃人的人，往后不管遇到啥事儿，别认命，别低头。”这话，我刻在心里，记了十年。
更何况，我早就觉得不对劲。我爹水性极好，能在惊涛骇浪里掌舵，怎么会轻易被怪浪卷走？还有十年前那场洪水，来得蹊跷，退得也蹊跷，更像是有人在暗处动了手脚。
祭河的日子定在了三天后。这三天里，村里派人把我家围得水泄不通，连只**都飞不出去，说是“保护”，实则是软禁。只有和我一起长大的二丫，趁着送饭的功夫，偷偷往我手里塞了一把磨得锋利的剪刀，还有一把**，红着眼圈，凑在我耳边小声说：“春桃姐，我信你，我这几天偷偷打听了，陈老六每晚都往村西头的破窑里跑，好像在跟什么人商量事儿。能跑，你就跑。”
我把东**在嫁衣的内衬里，指尖摸着冰冷的**，心里清楚，跑是跑不掉的。白水村三面环山，一面临河，唯一的出路被陈老六的人把得死死的，更何况，我娘还在村里，我不能丢下她。
我只能走一步看一步，暗中留意着陈老六的动静，也等着一个能戳破真相的机会。
祭河这天，天刚擦黑，黄河就起了雾。那雾是灰黑色的，像有人往河里倒了几缸墨，顺着风往岸上扑，沾在人身上，凉得刺骨，还带着一股黄河特有的泥沙腥气。河岸两边挂满了红灯笼，火光摇摇晃晃，照在翻涌的河面上，像给黄河划开了一道血淋淋的口子，映得岸边村民的脸，忽明忽暗，个个面如死灰。
没有喜宴，没有笑声，连哭都不敢大声，全村人都闭着嘴，大气不敢出，只有风吹灯笼的哗啦声，还有黄河浪拍岸边的轰鸣声，显得格外诡异。按照白水村的祭河规矩，新娘要穿绣着并蒂莲的红嫁衣，戴沉甸甸的凤冠，还要踩着红绣鞋，一步步走向河心的木