第3章

在低头看我。
进屋，开灯。客厅的灯是暖**的，倒是给人一种安心的感觉。我把包放在沙发上，检查了一下屋里的情况。一楼除了客厅，还有厨房、卫生间和一个储物间，都不大。储物间的门关着，我推了一下，没锁，里面堆着几个纸箱子，落满了灰。
走上二楼，楼梯是木质的，踩上去咯吱咯吱响，每一步都像是踩在谁的骨头上。二楼有四个房间，三间卧室和一间浴室。走廊不长，但很窄，两边的墙贴了暗红色的壁纸，在灯光下看起来像是凝固的血。
走廊尽头的房间，门关着。我走近了看，门上挂着一把老式的铜锁，锁得严严实实。家规第三条——走廊尽头的房间，门已锁死，不得尝试进入。
我盯着那把锁看了几秒，然后转身走向另一间卧室。这间是我的，房东提前说过了。推门进去，房间不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌，还有一面穿衣镜。镜子已经被一块深蓝色的布严严实实地遮住了，布的四角用图钉固定在墙上。
家规第二条——镜子全部用布遮好，不可揭开。
我把包放在床上，看了一眼手机，九点五十分。还有十分钟就十点了。
我在床边坐下，打量着这个房间。墙面刷了白漆，但有些地方已经泛黄，天花板角落里有一块水渍，形状奇怪，像一个张开手掌的人手。窗户对着院子，能看到那棵老槐树的树冠几乎贴着窗户玻璃，枝丫在夜风中轻轻摇晃。
十点整，我听到楼下那座老座钟敲响了十下，声音沉闷而悠长。然后整栋房子安静下来，安静得不正常。
城市的夜晚不应该这么安静的。车声、人声、电视声、空调外机声，总该有点什么。但在这里，所有的声音都像是被什么东西吸走了，只剩下一种厚重的、压迫性的静默。我甚至能听到自己血液流动的声音。
我躺在床上，盯着天花板，开始复盘这次工作。七天，每晚十点到早上六点，五千一天，总共三万五。如果顺利的话，七天之后我就能拿到钱。至于前